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    Este libro es un viaje por las pasiones amorosas y por la historia. Una historia que es aún reciente, que es nuestro ayer más cercano y que tiene tintes legendarios: los años setenta y ochenta.


    Tres jóvenes italianos descubren y viven su triángulo amoroso en Roma, en la Italia convulsionada por las luchas sociales y las prácticas alternativas. Luego, con una locura que despierta la profunda complicidad del lector, la búsqueda de un yo y un lugar deseables lleva al singular triángulo a otros escenarios. Los lugares convulsos, aún no endurecidos por siglos de costumbres consagradas, los llaman.


    La tragedia de Angola, las luchas de los indios en Brasil, la guerrilla colombiana y el sangriento ataque al Palacio de Justicia en Bogotá constituyen los siguientes episodios que viven nuestros protagonistas. Pues este libro tan ágil como agudo es también un libro de aventuras: las peripecias políticas de los últimos veinte años.
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    A Guillermo.


    Y a ese Iztcocorrinco


    que mi hermana la Iztcocociala


    decidió fabricar con su Ornitorrinco


    de cabecera.

  


  ■ I ■


  Sucedía que, al despertar con un amante, experimentaba una náusea repentina y, antes de que el hombre o la mujer con quien había dormido pudiera ofrecerme el desayuno, yo huía hacia mi casa. Entonces recordaba otras mañanas, las muy tristes en que volvía del tribunal donde dictaminaban un divorcio que ni mi marido ni yo habíamos querido, y las muy alegres de una juventud que duró hasta entrados los cuarenta años.


  Caminar me serenaba. Sobre todo si la mañana era húmeda y un poco fría. Me daba la sensación de ser una heroína de película vieja. Y me devolvía a las madrugadas invernales en las que había iniciado esa historia nuestra que, cuando terminó, las malas lenguas —y yo misma, a veces— definieron como el más banal lío de cuernos.


  Era el caso que mi hermana había sido siempre bellísima; desparramaba un algo difícil de describir porque no era ni un perfume ni una táctica, sino una seducción involuntaria, tan violenta como el viento de diciembre. Las monjas del Sagrado Corazón, las colegialas y sus padres, los primos, los choferes de los camiones, los jardineros, las maestras y aun los santos padres franciscanos que cada Pascua bendecían la casa de mi mamá, quedaban fascinados por sus modales, por su sonrisa o por su olor, nadie sabía a ciencia cierta por qué cosa. Amalia los miraba con sus ojos grisverdosos sin entender qué sucedía a su alrededor. Las tías nonagenarias despertaban a un senil lesbianismo y, a los trece años, el vecino se descalabró por espiarla desde el muro que separaba nuestras casas.


  Para sobrevivir a su cercanía, me tocó estudiar piano, esgrima, natación y aprender a leer textos que ninguna adolescente entendía. A los quince años opinaba de política, citaba a Musil y podía recoger en un caballo a galope un sombrero del suelo. Pronto me convertí en la mejor amiga de todos los hombres flechados por Amalia. Nuestras otras cuatro hermanas no consiguieron ni siquiera eso y, con el tiempo, se hicieron mujeres normales, de las que estudian, trabajan, se casan y tienen hijos, en ese orden. Nuestros cinco hermanos nunca pudieron olvidarnos ni soportarnos y terminaron casándose con mujeres que se asemejaban lejanamente a nosotras dos.


  De haber nacido treinta años antes, mi mamá habría logrado insertarnos en familias a las que, por la escasez de nuestras dotes, no habría sido fácil ingresar; pero, a principios de los setenta, no fue muy arduo convencerla de que los tiempos habían cambiado. Yo era de un marxismo fanático aunque sufriera por no poderme comprar un Alfa Romeo GT plateado. En invierno salía hacia la universidad con las manos enfundadas en los bolsillos de un saco de tweed de corte rígidamente masculino. Parecía muy dura, lo cual me gustaba, pero algunas veces no comía por darle hasta mi último centavo a los inmigrantes africanos que dormían en cajas de cartón en el helado pasillo de la estación de ferrocarril. Me sentía culpable por haber nacido en un país del Primer Mundo y no haber experimentado jamás el hambre. Igualmente me avergonzaba de que todos los hijos de mi madre hubiesen sido del mismo padre y de que mis progenitores nunca se hubieran divorciado.


  Amalia no me entendía y cuando intentaba explicarle que Dios no podía existir, dado que yo no había hecho nada para merecerme la salud, la vista y el buen funcionamiento de mis piernas, ella me contestaba: «¿Con quién crees que me conviene salir? Roberto es un canalla, pero Philippe me fastidia con sus exigencias intelectuales». Y yo seguía: «Dios no puede darme todo y negarle la vista a una mujer que nunca ha pecado y que además necesita trabajar para vivir». Y ella: «Me angustia que me exijan conocimientos teóricos que no tengo tiempo ni ganas de aprender. Los hombres debieran amarme así como soy». Y yo: «Hay una injusticia de fondo en el mundo que me impide sentarme a la mesa. No soy capaz de soportar que alguien me sirva la sopa porque no ha tenido la oportunidad de estudiar y que lo haga mientras están tirando napalm sobre las aldeas vietnamitas». «Si no lo hacen, el comunismo va a llegar a cualquier país», contestaba Amalia y yo suspiraba para no ahorcarla.


  En la noche, caminaba por las calles heladas con el hombre que mi hermana había desechado. Amalia se sintió siempre muy segura de que sus víctimas no la detestarían nunca, pues les ofrecía lo mejor que tenía: yo.


  Por 1975 decidí que era tiempo de que me fuera de la casa de mi madre e intenté despedirme de manera civilizada de una familia patriarcal y mediterránea. Ensayé los mejores tópicos de la literatura feminista en boga y las frases más efectivas del cine y el teatro d’essai. Me era muy doloroso hacer sufrir a los demás y las culpas me provocaban las lágrimas y las recriminaciones me hacían bajar la cabeza, pero tenía una fe vehemente en mis convicciones y estaba dispuesta a experimentar la libertad con todos sus costos. Frente al espejo me salió muy bien: «Mamá, debo irme para que de aquí a diez años no piense que ojalá te hubieras muerto para que yo pudiera hacer mi vida. Emprendo mi camino para poder amarte siempre». El resultado, a la hora de comer, fue desastroso. Mi padre tenía la brutalidad de los hombres que se sienten dueños de sus hijos; a media frase me interrumpió: «¡Puta asquerosa, te irás adonde yo diga!» y agarrándome del pelo me empujó la cabeza en el plato de sopa. Entre la falta de aire y la sensación de estarme quemando, sentí que enloquecía y tiré un codazo en el plexo solar de mi padre que se dobló, soltándome. Yo tosía, Amalia me empujó hacia el jardín, mi hermano mayor retuvo a mi padre y mi madre salió con treinta mil liras: «Vete, hijita, que aquí te matan».


  De ese modo me ahorraron las culpas. Busqué casa tenazmente y nunca pagué ni una sola renta, ya que mi lema era: La Casa Es De Quien La Habita. Me convertí en una especie de gitana de los departamentos amueblados, porque cada tres meses dueños diversos lograban sacarme de lo que ellos pretendían fuera su casa. Cuando conseguía vivienda en una zona decente de la ciudad, Amalia usaba la recámara. Entonces yo salía, aunque a veces, encerrada en un armario, espiaba los malabarismos eróticos de mi hermana, pues no sólo tenía un cuerpazo sino que lo movía con habilidad estruendosa y en una ocasión, fascinada, me mordí las manos al verla encaramarse arriba del refrigerador para hacer el amor. Eso era algo que no se me había ocurrido ni en mis fantasías más exóticas.


  Caminaba por las calles en busca de amigas. Tenía una necesidad absoluta de reconocerme mujer, de saber que había alguien más a la que le doliera el ovario izquierdo mientras se esforzaba en entender por qué Rosa Luxemburgo era más simpática que Lenin y por qué Trotsky más que la Krupskaia. Mujeres, necesitaba mujeres. Amalia me dejaba a sus amantes, pero el futbol, los caballos, los coches y la revolución, me interesaban menos que las brujas, las menstruaciones y la rebelión. También iba a la facultad, donde las mujeres podíamos ser alumnas pero jamás sujetas de estudio. Me masturbaba en la noche pensando en la mónada de Leibniz como un óvulo omnisapiente. Rosa, Emilia, Carla, Elena, Claudia, María, Vita, Inés, Lucía, Marta, llenaron mis espacios con sus ires y venires, y mis estantes con la peor literatura que jóvenes en busca de editor hayan escrito jamás. Nos bebíamos el fondo de todas las botellas hablando de hijos, resistencia, doble jornada, y de las nalgas de nuestros compañeros de estudios.


  Con éstos, de vez en cuando, el maestro de paleografía nos llevaba a monasterios tan antiguos que se habían perdido entre las montañas. Ahí descifrábamos códigos en caligrafía gótica boloñesa del sigloXIII o falsos documentos pseudorromanos escritos en carolingia umbría del sigloIX. Era la más placentera de las tareas. Vagaba por los corredores por donde monjes enjutos habían pasado la vida intentando desentrañar la divinidad. Pasaba mis yemas por las páginas de textos copiados siglos antes por religiosos que creían firmemente que el rezo y el trabajo eran el motor de la historia. Contra muros centenarios descansaba mi cabeza y, por las noches, el cuerpo en colchones de heno que no habían cambiado de forma desde que la humanidad es tal. Fue en un monasterio benedictino donde descubrí que era capaz de reírme aun de mis arrebatos místicos, y eso porque los tomaba muy en serio.


  Éramos entonces unos cinco muchachos y tres muchachas que se querían como en la juventud se forman familias: intensa y despreocupadamente. Nos dolía que nuestro maestro no hubiera todavía descubierto un solo palimpsesto y decidimos que, de hacerlo nosotros, le ofreceríamos el hallazgo. Creo que la intensidad de nuestro sentimiento altruista no puede ser entendida por las personas ajenas a ese tipo de trabajos. Por el contrario, la fuerza de nuestra complicidad era evidente.


  Los monjes nos ofrecieron ocho colchones que dispusimos en círculo en el principal salón de la hospedería. Hablábamos hasta dormirnos, algunos leían, yo meditaba en la capilla, otros hacían ejercicios, y todos vagábamos desnudos del cuarto a los baños. El último día de nuestras labores, el padre prior violó el silencio del comedor. Vivamente emocionado se subió al pretil y dijo:


  —Hermanos, queridos amigos. En el siglo XII un santo abad sentenció que la mayor prueba de amor a Dios consistía en resistirse a la carne durmiendo nudus cum nuda, espalda contra espalda, en la misma cama durante una noche. Jamás me atreví a poner a prueba mi fe de esa forma, pero estos muchachos… —y con esas palabras en tono vibrante hizo un ademán para indicarnos mientras unas lágrimas de devoción le bajaban por las mejillas, estos muchachos han resistido once noches la tentación de la carne.


  El primero en empezar a reír fue el asistente del maestro, yo me tapé con la servilleta para no desternillarme, a mi lado Rosa pujaba, y Roberto se puso tan colorado que temimos que le diera un infarto.


  —Hijos de puta —dijo finalmente el tenaz enamorado de mi hermana—. Nos han estado espiando todo el tiempo.


  Regresar a casa era un poco triste, por suerte a mí casi siempre me tocaba volver a buscar vivienda y no tenía tiempo de pensar en el abandono. Amalia me ayudaba, celosa de que prefiriera —por lo menos así lo consideraba ella— a mis amigas. «No seas tonta», le decía. «Es que con ellas hago cosas.» «Pues sí», contestaba mi hermana que de tonta tenía sólo las apariencias. «Por eso estás mejor con ellas que conmigo.» Y tenía razón.


  Con el trabajo enfrentaba unos líos infernales. No porque fuera poco esforzada, sino porque jamás pude, y todavía no puedo a pesar del aire de manager ocupada que aparento para despistar a los abogados, soportar la idea de hacer algo que no esté ligado a la utilidad suprema del ser humano. Y eso abarca muy pocos campos: la literatura, la política y la enfermería. Pensaba tan denodadamente en la grandeza humana, en la necesidad de otorgarle todo esfuerzo, que los días se me iban uno tras otro. Por el hambre adquirí un aire vehemente, etéreo; las ojeras de mis mañanas fueron objeto de varios chistes y algún suspiro, mis hombros enflacaron y una tarde el profesor de historia medieval me sorprendió en la biblioteca casi a oscuras, y dejó caer sus labios sobre mi cuello. No lo denuncié porque más que acoso sentí placer: yo, yo, la hermana fea de Amalia podía obligar a un afamado profesor a arriesgar su carrera, su honorabilidad y su imagen, por mi presencia. Me volteé despacio y con los ojos, la boca y el pecho llenos de amor a mí misma, abrí los labios y suspiré: «Sí».


  No le recomiendo a nadie hacer el amor por primera vez con una persona treinta años mayor, sobre todo si tiene por modelo a unas parejas adolescentes que se adoran, como las que normalmente formaba mi hermana y que, además, eran las únicas que yo había atisbado. Cuando cerré los ojos esperando que recorriera con la punta de su lengua mis piernas y besara mi coño con deleite, me encontré con que mi bello profesor se negaba a quitarse la camiseta y los calcetines y en cinco minutos me había llenado la entrepierna de un semen pegajoso porque le daba miedo dejarme embarazada. Fue la primera vez que me vestí de prisa para no dormirme con alguien.


  Poco después me licencié y me enamoré de una angoleña. La seguí. Amalia me escribió una, diez, cien cartas, porque me extrañaba tanto como yo a ella, porque quería saber qué gusto tiene una piel negra y porque previo perfectamente lo pronto que yo me aburriría de ser la amante secreta de una lesbiana de Estado. Me fue bien: después de un intenso bombardeo de la contrarrevolución, mi amiga me dijo que no podía dedicarme un minuto más de su tiempo, pues se lo debía todo a su gente.


  Me hice la sufrida por un par de semanas y tan sólo entre los intemacionalistas occidentales que conocían nuestro affaire y lo aprobaban en nombre de esa libertad de opción sexual que los socialistas de tres continentes condenaban. Al mes, me dejé pagar un boleto a Atenas por mi hermana y no volví a África nunca más.


  Vacaciones, o sea mar, barcos, playas, sueño, daiquirís, yogurt y pimientos asados. Todo eso me lo pagó Amalia, que ya era una funcionaria de la FAO, y sostenía que para combatir el hambre del mundo había que empezar por derrotar la propia. Entre una uva y un trago de vino blanco, entre un chapuzón y una veleada, me preguntó que cómo me había ido, cuáles eran las causas de la guerra, si le veía futuro a Angola. Me parecía tan estúpido que no pudiera darse cuenta de que el enemigo era uno y siempre el mismo, como idiota le debía parecer yo a ella cuando atribuía todos los problemas del Tercer Mundo al imperialismo. Griegos de ojos verdes y piel morena, alemanes bronceados y narigones, italianos de culo respingado, británicos requemados, y franceses fláccidos, nos veían discutir y luego reír y nuevamente discutir mientras nuestros pezones se erguían por la brisa y nuestros músculos se tensaban nadando. De repente, Amalia miraba más intensamente a uno de ellos y por la noche llegaban a nuestro cuartucho de pescadores ramos de flores y adornos de fruta, mermeladas y lukumia. Nunca me imaginé que Amalia se enamoraría de veras durante un mes en el mar.


  ■ II ■


  Cuando al regresar a casa me duele el aire, la mañana, la soledad, y pienso que no vale la pena vivir, ni trabajar, ni dormir, casi a pesar mío esbozo una sonrisa si recuerdo cómo la brisa del Egeo mecía mis pasos.


  Caminaba toda la noche, recorría peñascos, le cantaba a las sirenas, y si había luna llena me arrodillaba en las rocas para que el mar me lamiera. Supuestamente vagaba insomne para que los gallos pudieran cantar. Por las madrugadas, volvía a nuestro cuarto con café, miel, uva, yogurt, pan y la feta fresca que había comprado a las señoras que iban a venderla a los restaurantes. Gunther, envuelto en una sábana, vigilaba mi subida por una calle más blanca que su atuendo y desde la ventana clamaba: «Amalia, nuestro vampiro está de regreso». Mi hermana se daba vuelo en la cama, gemía algo en tono de hembra satisfecha y se pasaba la lengua por los labios. Gunther levantaba entonces el brazo, siempre y cuando llegara al último escalón, y con una dicción que yo pretendía goethiana profesaba: «Begonia, estos amantes te desean felicidad». Desayunábamos con una voracidad que sólo he visto retratada en las películas japonesas.


  El día entero yo lo pasaba durmiendo en el puente del barco de Gunther. Dios mío, ¿se podía llamar barco a esa cosa? Era rojo y tenía vela. Se balanceaba y de vez en cuando lo sacaban al puerto. Pero de ahí en adelante siempre sentí que era una exageración arriesgar la preciosa vida de mi hermana, una decorosa empleada bien vestida y mejor alimentada, para seguir a un cardumen de delfines en un carcamán que flotaba y gemía como el pecio que sostuvo a Odiseo hasta los pies de Nausicaa.


  Una tarde, a mediados de septiembre, el sol bajaba en medio de un exagerado despilfarro de colores. Yo creí que mi cuerpo entero lloraba por no soportar la intensidad de ese ocaso tan igual al que precedió la destrucción de Santorín tres milenios antes. «Diosa mía», suspiré inspirada por la cercanía de Creta. Amalia me abrazó llorando. «¿Qué voy a hacer?» «Para empezar, dile que estás enamorada.» Era la única idea sensata que me vino a la mente, pero estaba convencida de que no serviría de nada.


  Me equivoqué. Amalia y Gunther vivieron juntos hasta que la muerte los separó. Ni ella dejó Roma, ni él su barquito, la física y Heidelberg. Así como Amalia era capaz de llegar de repente a su casa de la universidad con cuatro mangos traídos de Filipinas y un proyecto de recuperación ecológica en México, así él se aparecía en su casa frente al Tíber con un coral rosa para presentarle un problema de matemáticas que no lograba resolver. La secretaria de Amalia y su chofer adoraban a ese alemán que se aparecía en pantalones cortos de cuero verde o en bermudas floreados por los pasillos de un edificio tan enorme y formal como su horrendo estilo fascista prometía. La que se escandalizaba era nuestra madre. Y, con ella, nuestro padre y las cuatro hermanas taradas que nos tocaron en suerte. Yo, simplemente estaba celosa. Adoraba a Gunther, me sentía apoyada por él, le agradecía sus atenciones, pero mi hermana casi no me escuchaba cuando le presentaba mis proyectos de apoyo a los comités de paz de medio mundo, a los acuerdos bicamerales italia​nicaragua italia​mozambique italia​cualquier​otro​lado​con​problemas​de​hambre​y​guerra. Así un día tomé un avión y aterricé en Bogotá.


  Grandes cambios sucedieron entonces. Para empezar pagué mi primera renta y, casi inmediatamente después, asusté a mi perro y a todo el vecindario con el primer orgasmo de mi vida. Gocé de forma tan estruendosa que también huyó despavorido ese amante que me reveló a los hombres como fuente de placer. Se lo escribí a mi hermana que, aunque feliz por mí —«ahora podrás escoger el amor en cualquier persona y mejor que yo comprobarás que ese sentimiento es tan humano que trasciende a los mismos sexos», contestó en su primera misiva—, no dejó de ser bastante escueta. Me consolaba pensando que debía trabajar mucho, que era la encargada de toda África subtropical, que… No podía engañarme, sin embargo. Gunther, y no yo, era el centro de su atención. Aun sus cartas no eran más que simples respuestas a las mías: tenía a quien contarle su vida.


  ¿Qué sabía yo hacer? Enseñar italiano. Eso era demasiado aburrido. Escribir poemas. Eso no lo paga ni quien deduce impuestos. Una muchacha de Cúcuta me aconsejó: «Escríbeles sus tesis a los bobos que no saben hacerlo». Investigué las cuestiones más disparatadas: La Influencia de Ovidio en la Poesía Erótica de Cundinamarca en el SigloXIX, Poesía y Política o la Historia de los Desastres Colombianos, Bandidaje y Libertad en la Mafia Esmeraldera. Gané suficiente dinero como para dejar mi departamento y seguir a un iluminado flaco, bizco y con un diente en medio del paladar que prometió llevarme a ser parte de la construcción de un mundo mejor. No era lo suficientemente idiota como para no saber que eso, por lo menos en América Latina implicaba pasar por una guerrilla. Pero el hambre que vi por las calles de Bogotá: pandillas de niños de pocos años asaltando a viejas señoras para comprarse una botella de solvente que inhalar y olvidarse de su situación sin salida, hombres de edades indefinidas que vagaban desnudos por calles infestadas de pulgas, mujeres con la muerte en los ojos, intelectuales menospreciados, escritores sin aliento, periodistas perseguidos, magistrados asesinados; esa hambre no me hizo experimentar la menor duda al subirme al jeep que me llevaría no sabía adonde. «Nunca tomaré un fusil», le dije a mi amigo antes de ajustarme el cinturón. «No es eso lo que esperamos de ti», contestó sonriendo. Y por lo menos él no mentía. Vacuné a millares de niñas sin saber qué aplicarles en el caso de que tuvieran alguna reacción alérgica. Prediqué la paz con una fe de misionera de campesinos que sólo querían vengar a sus tíos, padres y hermanos y veían en la guerrilla la posibilidad de hacerse de un arma. Enseñé a hervir el agua a mujeres que ni querían ir a traerla. De noche, agotada, escribía mis sensaciones a Amalia.


  Mis cartas, un poemario de Rilke, una caja de aspirinas y la foto de una joven coronada de margaritas fue cuanto me entregó un muchacho a quien había enseñado a escribir: era lo que quedaba de mi amigo después de que el comandante en jefe de la guerrilla lo declaró traidor porque había desafiado sus órdenes frente a un grupo de campesinos. «Váyase», me ordenó el muchacho. «Acompáñame», le insté. «No sea ridícula, sabe muy bien que no puedo», contestó.


  A los dos días de camino, enterré el bolso de mi amigo y sin saber por qué le encimé una cruz. Creo que también recé, por lo menos a eso sabían mis lágrimas. Y a miedo; a cansancio y miedo.


  Llegué a un río pantanoso y alguien me llevó a otro, y a otro más gigantesco, y finalmente arribé a una ciudad. Había peluquerías, cremas para la cara, vestidos, agua caliente y, sobre todo, ¡teléfonos! Tenía el mismo dinero con que me había subido al jeep hacía meses y más arrugas que nunca antes. Me metí a una estética e inmediatamente después llamé a Roma. Mi hermana no estaba. Llamé a Heidelberg. Derrotada, me di cuenta que era verano. Sí, aunque pareciera increíble en ese otro continente al que yo había pertenecido era verano y la gente estaba de vacaciones. En Angola mi hermana me lo había recordado en sus cartas, pero ahora acababa de pasar por ocho estaciones sin darme cuenta de ello. Compré el periódico, pedí un aguardiente y me dejé limpiar los zapatos por un muchachito al cual ofrecí la mitad de mi sandwich. Estaba anonadada: era verano y en esa ciudad de mierda llovía a cántaros.


  —¿Cuál es el país más cercano a éste? —pregunté al muchachito que escupía sobre mis zapatos pedazos de pan con queso.


  —Brasil, señora.


  —Oh caramba, ¿me llamaste señora?


  —Sí, señora.


  «Qué vieja estoy», pensé sin darme cuenta de que en esa ciudad se le llama señora a cualquier mujer. Suspiré.


  —Mi hermana es una señora, yo no —dije, y el muchacho se rió con sus dientes manchados de crema para zapatos.


  —¿A mí qué me importa lo que sea usted?


  —Nada, nada, me corregí —«es hora de que me vaya de vacaciones», pensé y por primera vez en meses, me reí de mí misma. Tres días después estaba en Manaos.


  ■ III ■


  Aún ahora existen rostros, cuerpos, personalidades, que transforman a mis amantes poco queridos en personas. No sé por qué, pero tienen el don de sonreír y ser verdaderos. Con algunos me recuesto contra la pared y hojeo las páginas de los más bellos libros de arquitectura mexicana, de casas griegas, de dibujos africanos. Grandes libros de fotos a colores en hojas pesadas de papel couché, en lugar de compact disc en pantalla. Si nos entra la melancolía, podemos escuchar a George Winston, a Alan Stivell, o a Jean Michel Jarre, aunque por lo general preferimos el silencio. No duran mucho tiempo; sin embargo, es como si empezaran a durar desde el momento mismo en que nos conocemos. Me sorprenden por un detalle: algo completamente nuevo o una pizca conocida desde tiempos inmemoriales. Esa muchacha tiene el pelo de Amalia a los veinte años, aquel muchacho el perfume de las hierbas del Amazonas, y ese otro la desesperación de la guerra en los ojos. Se trata de personas normales, con tan sólo esos detalles que las vuelven únicas.


  Cuando al salir del zoológico de Manaos un coche pitó tras de mí, jamás hubiera imaginado que la cara de Roberto, el eterno enamorado de mi hermana, Roberto el cínico paleógrafo que se reía de los monjes, el hombre que siglos atrás había cubierto mi cabeza con su cuerpo cuando estalló una bomba en el capitolio, pudiera asustarme tanto. Hacía ese calor pegajoso que se asemeja al sudor y entre las gotas saladas que me bajaban por la frente reconocí una sonrisa atravesada que surgía de una parte de mi pasado. El corazón se me paró en seco y empecé a jadear. Su sonrisa se transformó en una mueca risueña, se agrandó, le llenó el rostro y, de pronto, yo estaba carcajeándome sentada en la banqueta, soplaba el aire con una especie de relincho, sollozaba cubriéndome la boca y serpenteando el cuerpo. Nos reímos por un cuarto de hora, con la panza doblada por el esfuerzo.


  Fue difícil volver a la realidad. A los dos se nos vino encima el tiempo y nos paralizó el pudor que se instala entre las personas que se conocen demasiado bien cuando ya no saben cuánto ha cambiado la otra. Reír era posible, hablar no tanto. Roberto golpeó dos veces el asiento de cuero rojo a su lado y yo salté en su Mercedes descapotable. Dijo que era todavía muy ágil y empecé a sentirme incómoda por mis modales de marimacha infantil, lo cual era la última cosa que él hubiese deseado. Pregunté si estaba en Brasil de vacaciones y me contestó que eso del verano de aquí para allá era cosa del pasado, que ahora él era riquísimo y no sabía qué hacer con su vida. Caímos en el silencio y, creo, en el aburrimiento. Manaos podrá ser un mito para quien la conoció por las leyendas sobre la fiebre del caucho, pero en realidad es una localidad insípida como todas las ciudades americanas de provincia. Veinte calles, diez rascacielos, un poco de vidrio y mucha pobreza. Sentada en un coche cómodo, después de tantos meses de peregrinaciones, no terminaba de sentirme a gusto. En ese rincón del mundo había una sola manera de volverse infinitamente rico y a mí no me agradaba. Además prefería mantener incólumes en la memoria a mis compañeros de otros tiempos. Preservarlos de todo era una manera de defender para mí el recuerdo de algo perfecto, considerando que la felicidad ideal no es vivible sino imaginable.


  Roberto y yo habíamos amado a mi hermana con idéntica conciencia de ser sus reservas, y estudiado las mismas materias con resultados más o menos iguales. Salíamos a la calle como conmilitones o como goliardos, pues fuimos en todo y por todo compañeros de penas y fatigas. Y como tales nos conocíamos muy mal. Temíamos escarbar en la vida privada del otro. Sólo caminábamos, comíamos, estudiábamos. De vez en cuando suspiraba, mencionaba a Amalia y yo sacudía la cabeza; luego le tocaba a él entender que yo tenía problemas. En época de amores ni nos veíamos: era tácito que así fuera. Lo recordaba siempre en invierno, con el vaho de nuestras palabras rodeando los abrigos verdes de esos años, las noches tempranas, el taconeo de nuestros pasos en la niebla. Y, sin embargo, Roberto no había sido sino uno de mis amigos, ni siquiera el más importante.


  El Mercedes dio vuelta por cuarta vez consecutiva por la esquina de un banco. Los guardias nos miraron de reojo. Habría sido tan fácil preguntar: «¿Qué haces por aquí?», pero me retuve por miedo de que él me lo preguntara a mí. Entonces dije: «Salgamos». El Mercedes rugió agarrando velocidad por una carretera ancha que se internaba en la selva.


  —Me gustan los buenos coches —afirmé.


  —Ya mí, las mujeres guapas.


  «¡Pendejo!» pensé, y me dio risa. Por debajo de la camisa floreada se le notaban unos hombros fuertes de hombre delgado, bien proporcionados, elegantes. Las manos eran largas, los brazos duros. Necesitaba verlo caminar para evaluar sus piernas.


  —¡Para! —grité—. Vamos a recoger esas orquídeas.


  Llevaba unos mocasines de cuero crudo que me encantaron aunque no resultaran muy adecuados para el fango en que nos introdujimos. Sus tobillos desnudos sostenían unas zancas bien torneadas y un culito apretado, como de español. «¡Mira lo que permite divisar la ropa de verano!» consideré, sintiendo que mi bendita frivolidad me envolvía una vez más y que la cara de mi amigo muerto y los días de camino con el miedo a cuestas me soltaban. Años atrás pude desatender las masacres de la contrarrevolución en Angola porque el vino blanco del Peloponeso se escurría por mis labios en el barquito de Gunther. «¡No está mal el potranco!», pensé al acercármele para tocar sus nalgas, pero al intentarlo me caí en el lodo.


  Poco después yacíamos en una canoa. El hombre más feo que hubiera visto manejaba el motor mascullando cuentos de terror en una lengua que, como él mismo, parecía el cruce bastardo entre el rugido de la naturaleza y un farfullo humano. Qué de pirañas, de aluviones, de indios y pestes, me llegó a los oídos mientras desabrochaba mi camisa para ofrecerme al sol. El agua corría por flujos alternos, de diversos colores, en el mismo lecho: negra y veloz, arrastraba troncos por el centro, mientras un río casi transparente remontaba por las orillas. Levantando la mirada de la corriente al rostro de Roberto, me asaltó la sensación de ser la que fui, de que entre nuestra adolescencia y el ahora había pasado algo, un tiempo equis, pero no nos había marcado lo suficiente como para que dejara de sentirme tal cual era entonces. Evidentemente, era mentira. El solo hecho de que le ocultara de dónde venía implicaba una falta de confianza que la malicia de mi interés por él y las dudas sobre su riqueza fortalecían. El deseo físico que podía adivinarse entre los dos lo demostraba más que las cosas que nos decíamos y que estaban marcadas por las experiencias de la madurez. Las muertes de esos que habían sido parte de nosotros y la finitud de nuestros cuerpos eran una realidad que, en ese momento, convivía con el ingenuo placer que los adolescentes sienten al conocer algo nuevo: el mundo entero. Una contradicción no muy dolorosa. Casi inevitable. Sólo que entonces creía descubrir la selva amazónica, mientras la novedad que estaba experimentando era la necesidad de gustar a un hombre de cuya moralidad dudaba.


  Roberto me pasó su cantimplora y dejé que la cachaça entumeciera mis encías. Miré el ciclo. Ese halo casi verde, casi hediondo, que rodeaba el celeste más puro salpicado de nubes blancas, se parecía a mi estirarme entre los recuerdos de un par de universitarios y la soledad de dos adultos que por no saber qué hacer estaban perdidos en un riachuelo más grande que cualquier río de su continente originario. Cerré los ojos. Unos aventureros con cara de niños mal crecidos, eso éramos, y hubiéramos podido dar pie a una hazaña esperanzada en esa época de cambios invisibles y sostenidos como las corrientes del mar.


  Por lo general mi indolencia no me disgustaba tanto como me exasperaban los momentos de hiperactividad; sin embargo, ambas situaciones se sucedían en mi vida. Me sentía tan bien que dejé de escuchar los sonidos de las historias de muerte del motorista. Tan bien que alargué las piernas para dormitar. Tan bien que mi cuerpo se deslizó por las planchas de madera del barco. Tan bien que mi cabeza se fue para atrás. Y Roberto se levantó para venirme a besar, a morder, a manosear, sin saber qué extraño impulso lo obligaba a hacerlo. Terminó en el agua con un grito ahogado y chichones en el codo, la cabeza y el hombro, después de haber amenazado la estabilidad de la canoa de tal manera que el motorista maldijo su suerte en un portuñol casi entendible.


  Al rato estábamos nuevamente en el coche. Sucios, mojados, ridículos y con un humor de perros. No podía dejar de pensar, de fantasear quizá, en el regreso a la ciudad. Lo grotesco de nuestras conductas, los accidentes casi virginales que se habían sucedido a lo largo de la mañana, despertaban en mí el deseo de huir lejos, a lo mejor hacia un amante más fácil, con el que no actuara como una caricatura de aventurera. Sobre todo me angustiaba la idea del hotel: ¿cómo llevarlo a la pocilga en la que me quedaba y que era lo único que mis finanzas me permitían alquilar? Pertenezco a una cultura que erigió las barreras de clase con el dinero y a una contracultura que pretende que ese mismo dinero es un asco, aún más si el que lo posee es un hombre y la que lo desprecia, una mujer. En otras palabras, no me atrevía a instalarme en su hotel porque era una moralista que temía pasar por puta si aceptaba una invitación a un sitio caro.


  El camino se me fue en cavilaciones. Cuando llegamos a Manaos, Roberto no había dicho una sola palabra y agarró rumbo al Gloria Inn sin darme tiempo de protestar. El portero abrió la portezuela de mi lado y me tendió la mano para ayudarme a bajar del coche en el que había subido de un brinco. Me sentí ridícula el lapso necesario para dar un par de pasos porque en la amplia sala de recepción, frente a mis ojos paranoicos, Roberto le tendió la mano a un señor de mediana edad, saco de lino azul oscuro y pantalones blancos. Un guiño malévolo en su cara, algo que podía pasar por la expresión de haber vivido muy bien, pero que yo reconocí de inmediato, también porque él al verme se tensó bruscamente. El señor comandante, el asesino de mi amigo guerrillero, estaba ahí y le hablaba al hombre que, por muy compañero de escuela que hubiese sido, era para mí en ese instante la personificación del narcotráfico. Di la media vuelta, tropecé a la vez con los lazos de mis tenis, el portero y una mesita ratonera, salté por encima de una bandeja con dos whiskies en las rocas, la capota de un coche y un perro chihuahua, corrí por la autopista, seis calles anchas, tres callejuelas, un callejón y los techos de varias casas. Vigilé que nadie entrara en mi hotel durante toda la noche, recogí mi ropa y lancé una moneda al aire: cara y me iba en autostop, sello y me tocaba un autobús. Sello.


  ■ IV ■


  A fuerza de llamar a media Europa, logré que la secretaria de mi hermana me contestara la tarde en que fue a regar las plantas de la terraza de Amalia. Tenía la espalda dolida y una tortícolis a causa de la noche en el autobús, de modo que me había apeado en una gasolinera gigantesca, y tan maloliente como un estacionamiento a orillas del mundo, únicamente para no dejar pasar la presencia de un teléfono en medio de aquella selva en vía de aniquilación.


  Oír una voz dispuesta a entenderme cualquier cosa me consoló. Mi hermana lograba que sus empleados la veneraran con la dedicación absoluta de los sirvientes reales. Gunther y yo éramos extensiones suyas y por lo tanto igualmente amados. Mientras a manotazos me sacaba de encima a un chico roñoso que pedía insistentemente una limosna, escuché el jadeo emocionado de María al contarme lo feliz que se pondría Amalia con mi llamada, pues «hoy mismo le envió un telegrama porque, Begonia querida, su hermana salió hacia Río. Se fueron a la cumbre mundial sobre los derechos humanos de la niñez». «Putos niños», pensé mientras mi lazarillo rascaba con sus manos leprosas para que me conmoviera o empezara a vomitar. «Putos párvulos, cabrones inmundos: ¡me devolvieron a mi hermana!», y empecé a bailar alrededor del teléfono.


  —¿Y cuánto tiempo —grité—, cuánto tiempo se van a quedar en Brasil?


  ¿Qué podía importarme Bahía, qué eran cinco días más de autopistas, qué esa mugre que se acumulaba en mi piel como una costra protectora? Sin embargo, no pude resistirme a la tentación de dormir aunque fuera una noche en una cama. Luego fueron dos noches, y finalmente tres. Roncaba, despertaba, bebía y volvía a roncar. Al atardecer las calles refrescaban, las luces se encendían, tambores ligeros aleteaban por todas partes sin dejarse ver, dispersos en el aire de una ciudad que sube y baja, verde, rosa, blanca y azul, hasta el puerto, o más bien los puertos, porque cada muelle era un mundo aparte y todos se parecían en algo indescifrable. Las sombras se volvían descanso activo, olvido, aguardiente, pasos ritmados, negras de pelo alaciado, chinas con permanente, borrachos, turistas, putas, más aguardiente, viento fresco y, por qué no, una fiesta.


  En Sicilia los viejos afirman que en las noches densas de mayo, cuando los azahares permean el ambiente con su olor, es peligroso que una mujer y un hombre se encuentren solos en la oscuridad. ¿Por qué nadie me puso en guardia contra los riesgos de Bahía? Era alta y firme como un tronco de abedul y sus sobacos desprendían el más fuerte olor a hembra que pudiera recordar. No tenía nada de esa perversa ingenuidad que caracterizaba a las muchachas italianas: era, enteramente, mujer de mujeres, ni virgen ni lolita.


  Por mucho que el portugués de Angola se diferenciara del brasileño, «gostosa» fue la palabra que repetí una y otra vez mientras perdía la cabeza tras el aroma de su torso y «gostosa» fue la palabra que me devolvió al restregar su cabeza contra mi cuello. Caminamos abrazadas por el asfalto resplandeciente; yo me sentía eufórica por la libertad de mostrarme en la calle con una mujer que susurraba en mis oídos las letras de Vinicius de Moraes, tan exaltada que perdí la noción de los límites, olvidé el pudor mojigato que me había atenazado en Roma y en Luanda, y le pedí que cantara para mí su más bella canción de amor. Apenas terminó, la atraje hacia mis brazos, le besé los ojos, le ofrecí mis labios y pregunté, casi supliqué: «¿Quieres dormir conmigo?» Dios mío, ¿por qué si el amor no tiene sexo, sólo en Bahía dos mujeres pueden fajar dulcemente en la calle? Mi amiga me ofrendó el cuello y mi nariz la rozó del mentón al centro de los senos redondos. Entonces volví a oler ese aroma suyo a deseo y perdí cualquier noticia del tiempo. Un segundo o tres horas después me preguntó en un jadeo:


  —¿Tienes cuadros de látex?


  —¿Para qué? —respondí extrañada, pero no dispuesta a distraerme del contorno de su oreja empapada de saliva.


  La escena que siguió a mis dos palabras, logré entenderla sólo al día siguiente, cuando con profundo desasosiego, me enteré de la existencia de una nueva enfermedad de transmisión sexual, ese Gay Related Inmunology Syndrom que dos años después se convertiría en SIDA, y que mi amiga me echó en cara como una maldición divina, acompañándolo con los peores insultos contra mi ignorancia, mi inconsciencia y mi hembrismo, versión lésbica del machismo. Había aparecido a mediados de 1980, ¿era posible que yo no hubiese leído el periódico en un año? Con los ovarios en un grito por la excitación interrumpida, me volví a arremolinar en el asiento de un autobús, contando los meses en que había estado perdida para la civilización. Dormitaba, me despertaba, las horas se sucedían con un cansancio y una basca que se acumulaban en mi pecho como la electricidad en una pila, logrando que me sintiera desamparada. Mi vida no tenía finalidad alguna y haber sobrevivido a la guerrilla era lo más terrible que hubiese podido ocurrirme. No quería morir, más bien deseaba no haber nacido para dejar de sentir el vacío horrible en que flotaba, esa falta de amor que era la falta de todo. Mientras el motor ronroneaba angustiosamente por las calles rectas, inmóviles, calientes, entre casitas escuálidas y restos de bosques carbonizados, yo no lograba llorar aunque me sofocara el miedo de no llegar a tiempo para abrazar a Amalia. Me mordía las uñas, los labios, el borde de la camisa, pero el panorama no variaba y crecía el odio hacia mí misma. En cada estación donde cambiaba de autobús experimentaba un conjunto de sensaciones tan variadas que bien habrían podido conformar un síndrome: ansiedad de volver a partir, angustia por llegar, cansancio y desconcierto me impulsaban a huir, a abandonar el camino. Sólo cuando la costa se recortó repentinamente en bahías sucesivas, el aire me volvió al alma y pude dormir. A las tres horas me apeaba en Río, la ciudad con cuyos carnavales habíamos soñado todas las muchachas europeas después de ver Orfeo Negro. Podía oler la presencia de Amalia y Gunther, y ese tipo de sensaciones olfativas eran las que más me hacían dudar de mi cordura.


  De todos mis ahorros me quedaban ciento diez dólares, el dinero suficiente para vivir una semana, si no me hubiese dejado asaltar por una pandilla de niños al contarlo. Grité algo y un policía sacó su pistola disparando todo el cargador sobre el cuerpo de un chiquillo que se sobresaltaba a cada nuevo impacto. Torcí el brazo armado y me enfrenté a la autoridad de un país dictatorial. «¡Asesino!», dije con el tono más duro que me permitiera mi situación desencadenadora de semejante barbarie. «¡Comunista!», contestó parando una patrulla para que me llevara a la jefatura de policía.


  Nunca conocí a alguien que, habiendo tomado un café con un hombre o una mujer que resultara haber sido miembro de un partido de oposición no se sintiera amenazado por los órganos de represión de un Estado totalitario. Yo había pasado varios meses con la guerrilla más demente de América Latina y, a pesar de que cinco minutos antes no recordara dónde quedaban los Llanos Orientales, en realidad los había dejado desde apenas unos días. En la patrulla no me zurré del susto porque pertenezco a esa raza de mujeres que pueden cenar cada noche una caja de laxantes sin tener que correr al baño antes de que los gallos canten. Mantuve alto mi espíritu mediante un excelente ejercicio: no dejé de insultar al guardia ni por un segundo. Cuando me sacaron de la patrulla a empujones, redoblé el enojo y los reniegos. Asesino, carnicero, criminal, genocida, fueron las palabras que repetí con mayor ahínco. Me arrancaron el pasaporte del bolsillo y un jefe me preguntó por qué había sido renovado en Bogotá. Contesté: «¿A usted qué le importa?», con una arrogancia anarquista finisecular que me valió primero un bofetón y, luego de que uno de los policías susurrara unas palabras al oído de su sargento, mil disculpas. Me volvieron a subir a la patrulla que me desembarcaría entre zalemas en el mejor hotel de Copacabana: una vez más le debía algo al apellidarme como Amalia.


  Estaba tan sucia que hasta yo que reivindico el derecho a no bañarse para poder seguir con el propio olor, me sentí incómoda. El cuello de mi camisa había adquirido ese hermoso color que los historiadores llaman «isabel» en honor de la reina de Castilla que no se quitó el corpiño durante los veinte años que duró el sitio de Granada. Me senté en un auditorio perfumado, a tiempo para escuchar la primera denuncia formal de un hecho del que había sido testigo unas horas antes y que, una década después, llenaría las páginas de los periódicos de medio mundo: dos mil niños de la calle eran asesinados en Brasil cada año, a un ritmo de cinco por día, por quince grupos de policías y militares en actividad y en retiro que se dedicaban al exterminio de menores, autodenominándose justicieros. Los crímenes eran instigados e incluso pagados por el Club de Directores de Tiendas de Río de Janeiro que veía en cada menor callejero vivo a un delincuente potencial, y en cada uno de ellos muerto una amenaza menos. No pude sofocar un sollozo y de las filas más cercanas se voltearon algunos congresistas, frunciendo la nariz. Unas manos de hombre me taparon los ojos y la voz de Gunther cuchicheó en mi oído:


  —Te ofrezco la tina más ancha de este hotel, ¿quieres?


  ■ V ■


  Difícilmente hoy logro creer que fui tan feliz en medio de denuncias tan atroces que me conmovían hasta las entrañas. Era una situación casi esquizofrénica para los tres. Me arremolinaba en las sábanas con mi hermana y mi cuñado, y despertaba con el aroma del café en la cama o por un asalto de cosquillas de Gunther que quería vengarse de que le hubiera ganado en los quinientos metros libres. Una hora después contestaba ponencias, participaba en las mesas de trabajo, redactaba informes. Mis energías estaban tan excitadas que cualquier cosa era posible, pues una constante descarga adrenalínica me permitía sentir, por vez primera, que era más importante construir, aunque fuera un espacio mínimo de respeto a la vida, que destruir el orden establecido.


  Fue una de esas certezas que, en personas más sensibles que yo, pueden provocar crisis místicas. Buena parte de mis recuerdos sostenían mis nuevas convicciones y llegué a formular, bajo los ojos anonadados de mi hermana que jamás me había visto trabajar y que me presentaba con temor a sus colegas, una vehemente teoría de los derechos humanos centrada en la negación del modelo único de cultura y personalidad. No era muy original, pues es sobre la diferencia individual que debiera basarse la democracia, pero yo la llevaba a sus últimas consecuencias, exigiendo fórmulas educativas que tomaran en consideración la fantasía y la voluntad de los niños, usos lingüísticos que no escondieran a las mujeres ni violentaran la autopercepción de los minusválidos, supresión de cualquier restricción sexual y de toda enseñanza de la historia que equiparara las conquistas militares y coloniales con los avances de la civilización.


  Amalia me veía gesticular frente a un señor que me contradecía con la cabeza y, diez minutos después, me susurraba: «Ese tipo es el Primer Ministro de Corea» o: «acabas de ofender a la esposa del Presidente de México». Gunther se carcajeaba mientras corríamos por las playas en las que miles de mujeres se tendían al sol mostrando cuerpos trabajados como obras de arte:


  —Begonia, no sé si te prefiero como vampira o como santa iluminada.


  Después venían los helados, las caipirinhas y los bailes. Hubo un momento en que la comitiva de Unicef me consideró su integrante. Lo mismo sucedió con la Asociación de Derechos Humanos de los Exiliados Turcos, la Confederación de Mujeres Centroamericanas, el conjunto de las ONGs holandesas y la Federación de Asociaciones Filantrópicas de Luisiana. Yo dormía en el cuarto de Amalia, comía la ensalada de Gunther y me desplazaba en los buses del encuentro. Si hubiese querido tomar un café en un bar, no hubiera podido hacerlo: no tenía con qué.


  —¿Sabes con quién me encontré en Manaos? —pregunté mientras el funicular nos subía al Corcovado.


  —Con Roberto —contestó mi hermana.


  —¿Cómo lo adivinaste?


  Empezó a reír de la misma manera como estallaba cuando de niñas no descubrían nuestras travesuras. A Gunther, la alegría de su mujer lo convertía en el más feliz de los seres humanos. Un señor que resoplaba por el miedo a las alturas desde que se había subido al huevo rojo en que escalábamos la montaña, se sintió repentinamente tranquilizado. Y yo, contagiada. Abracé a mi cuñado en el momento que decía: «Es una chismosa», y se ponía a reír a su vez. ¿Éramos qué en ese momento? Todavía me lo pregunto.


  Por la tarde, Amalia tomó la palabra. Era la sesión de clausura.


  —Casi la mitad de los niños menores de cinco años que viven en países en vía de desarrollo padecen desnutrición proteínico-energética. Cada año, 500 mil de ellos pierden la vista por falta de vitamina A. El problema, aunque agravado por la sequía en África, es estructural: se queman alimentos para no bajar sus precios en los países industrializados y ni una sola red de distribución de cereales corre de Europa a África o de Estados Unidos a América Latina. Propongo, por lo tanto, que…


  La voz de mi hermana no me provocó ninguna culpa, como años después pretendería Roberto. Fue más bien un acicate: en Luanda había visto canjear piezas de marfil por latas de leche, en Bogotá, aspirar solventes en los zaguanes de las casas en demolición, Río me había acogido con todo el esplendor de la violencia enmarcada por las bellezas naturales y el despilfarro de su clase dirigente: «Hay pobres aquí, pero no molestan», se había atrevido a decir un tío de Gunther, emigrado a los quince años después de haber sufrido el hambre negra durante la Segunda Guerra Mundial. Pero también en Roma yo había visto la pobreza, la de los italianos que como los nuevos ricos se esforzaban en olvidar lo cerca que estaban todavía de ella, y la de africanos, paquistaníes, indios, marroquíes, rumanos, polacos, libaneses y gitanos, que dormían en la estación de ferrocarril o en los portales de las iglesias, leprosos modernos abandonados a la merced de los grupos neofascistas que les tiraban gasolina y cerillos para verlos arder. «Así se calentó», fue la cínica respuesta de una quinceañera asesina al policía que le preguntaba por qué había hecho tal cosa. La sonrisa no se le borró de la boca mientras la televisión y los fotógrafos la enfocaban. Era un personaje.


  Ahora bien, personalmente no tuve nada que ver con eso, y las culpas son siempre un factor individual. Me sentía, más bien, responsable para con la solución del problema; lo cual delataba mi exaltada egolatría. Estreché el brazo de Gunther, mi hermano, mi amigo, mi padre.


  —Aquí me quedo —le dije recostando la cabeza sobre su hombro. Sacudió mi pelo con sus manos y pude sentir que temblaban—. ¿Te sientes mal?


  —Un poco débil, estoy cansado —contestó dejando caer un beso en mi frente.


  Las comitivas se despedían, el brindis estaba animado por promesas de vacaciones y de trabajo, un mexicano explicaba su plan de formar brigadas por los derechos humanos de los niños en todos los barrios de las grandes ciudades de su país a una venezolana que se lo comía con los ojos, Amalia estrechaba manos, otorgaba citas, repartía tarjetas de presentación. A su lado, Gunther parecía ayudarla con su presencia. Formaban una pareja tan bella, tan segura y fuerte, que tuve que desviar la mirada para que la idea de separarme de ellos no me sacara lágrimas de los ojos. De repente se me acercó un mayor del ejército. Me habían hablado varias veces de la existencia de extraños personajes en la política latinoamericana, pero los oficiales democráticos habían sido siempre los más difíciles de creer. Mi mayor Padilha empezó a narrarme a media voz lo poco querido que era por sus colegas.


  —No soy el único en saber que, con las elecciones del próximo año, de esta dictadura no va a quedar nada sino la pobreza de las mayorías. Hay seis millones de desempleados y doce millones de niños sin escuela, y ésas son sólo las cifras más impactantes. Las cárceles rebosan de gente de todos los niveles, la agricultura del noreste está muerta y los campesinos agotados. Quédese, necesitamos de gente como usted.


  Lo miré de pies a cabeza:


  —¿Y quién me asegura que no es un torturador como los demás? —mi pregunta era arriesgada, pero más miedo me dio que los ojos del mayor se aguaran de improviso.


  —Soy católico, monseñor Casaldaliga responde por mí —dijo dándose media vuelta.


  Lo vi salir del hall en medio del maleterío de las comisiones y sentí un deseo infinito de poderle creer. «Compartir con los pobres del campo y de las favelas las angustias y la miseria cotidianas no puede dejar impasibles a los cristianos», me dije. A la vez el nombre del obispo de São Felix do Araguaia erigido como escudo contra las dudas, me provocaba una sonrisa benévola: mi mayor se parecía a un niño que invoca la protección del padre lejano. Sin embargo, cada vez que me enfrentaba a una persona con cierto poder oficial, las dudas me sacudían la conciencia. Y ¿si su recóndita ambición fuera a despertar en mí esa burla suave por su ingenuidad? Subjetivas y no, mis razones se entremezclaban, peleando entre sí: había detestado a los curas y a los militares durante toda mi vida, ¿era posible que el aspecto atractivo de un oficial y el nombre del obispo de los indios pudieran hacerme olvidar las represiones que sus instituciones habían llevado a cabo contra la libertad de las personas?


  Gunther interrumpió mis cavilaciones por un instante:


  —Voy adormir.


  Asentí con la cabeza para darle a entender que estaba bien. Al rato mi hermana me preguntó por su marido.


  —Subió, pero ¿quieres tomarte un whisky conmigo, por favor?


  Nos sentamos en el bar; por primera vez en muchos años, ninguna de las dos lograba expresar lo que tenía ganas de comunicar a la otra. Nos mirábamos, bajábamos luego los ojos. Amalia estaba angustiada y yo me sentía confundida; empezamos a hablar al unísono: «Los católicos en América Latina tienen todavía un papel social que jugar». «¿No te parece que Gunther está muy pálido?» Ambas nos paramos en seco. «No», contestamos nuevamente al mismo tiempo. De no existir entre nosotras un clima extraño, nos hubiéramos reído. «Perdón», dijo Amalia, pero no logró prestarme más atención que antes. «Sube», le insté al rato y no me lo hizo repetir dos veces.


  Caminé por calles demasiado anchas, exageradamente festivas, vanas, habría dicho, de no haberlas visto también tan delatoras de la realidad. Hacía calor y la noche bajaba intensa sobre quioscos de periódicos que anunciaban el regreso de Lula, el programa electoral de Tancredo Neves y la devaluación del cruzeiro. En un escaparate de zapatos, noté una figura reflejada. Me volteé y el hombre se rascó la cara para cubrirla. Seguí caminando; por un tiempo el desconocido se quedó parado en la acera, mirándome. Me reconocí perseguida: durante el resto del paseo un tipo sustituyó a otro cada tantas calles. Cuando volví al hotel, Amalia y Gunther dormían abrazados. Me tiré en el sofá y mientras la noche se escurría, cambié mil veces de parecer.


  A las seis de la mañana, sosteniendo mi cabeza con las manos, pensé buscar a Helder Cámara, a Leonardo Boff, a su hermano, y a los demás teólogos rebeldes de los que había oído hablar; luego creí haber caído en un juego demente en que todos sabían todo de mí y yo nada de ellos; y, finalmente, estuve segura que el mayor Padilha, Roberto, el comandante asesino y los hombres que me habían estado espiando, eran integrantes de una misma banda que temía que yo hubiese descubierto sus relaciones. Pasaba de la esperanza al pánico por una mezcla de inseguridades que confluían en la peor de todas, la de asumir un trabajo comprometedor.


  Mi hermana despertó mientras el sol a mis espaldas invadía la ciudad. Mi cara quedaba en la sombra, lo cual debía acrecentar la expresión de angustia desmañanada.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  —¿Y si me quedara?


  —Te puedo ayudar.


  —Claro, el nepotismo en Italia no es visto como un pecado.


  Había en mi voz un tono despectivo, una nota airada que hubiera podido encender el fuego de una controversia, salvándome de tener que tomar una decisión sobre mi futuro inmediato. Pero Amalia no recogió la agresión, su cabeza giraba al son de presentimientos angustiosos que tres años después se revelarían precisos. Vino a sentarse a mi lado, apoyó su cabeza en mi regazo y quedó en silencio durante un intenso lapso de tiempo que interrumpió con voz ronca:


  —Por favor, no nos peleemos. Acompáñame a ver a un ginecólogo.


  Esa mañana, a escondidas de su marido, se quitó la espiral y, aprovechando las prebendas que me otorgaba la complicidad, durante la comida pedí que nos fuéramos a Mato Grosso. Gunther protestó: ir a Florianápolis sería más descansado; me guiñó el ojo:


  —Tú entiendes… una luna de miel.


  —Quiero ver a un obispo —corté rotundamente.


  Pertenecíamos a un sector ajeno a la religiosidad, era inevitable que Gunther reaccionara de manera irreverente a mi petición; no obstante, insistí y mi hermana terminó rogando a su marido que no me contradijera. Suspiró, pero a la mañana siguiente estaba tan eufórico que parecía que él estuviera promocionando nuestra aventura. Subimos las maletas al avioncito que nos descargaría en Cuiabá acompañadas de sus cantos goliardicos. Amalia estaba feliz.


  Cómo de esa capital perdida en la meseta más verde del mundo llegamos al vasto cruce de los ríos que corre de la frontera del Pará al Travesón de San Rafael, en el Río de las Muertes, y del Araguaia al Xingú, es un cuento aparte: la narración de cómo a un jeep se le pueden ponchar las llantas tres veces al día. Indios karajá y tapirapé compartían la agricultura que los grandes terratenientes les permitían ejercer con los emigrantes paraenses, goianos, nortistas y nordestinos, los posseiros, los sin tierra de la tierra de la abundancia. Un anciano de la tribu xavante nos dijo, sin embargo, que los tiempos mejoraban, que su obispo tenía una iglesia constituida y nuevos municipios, colegios y hospitales se erigían gracias a que las haciendas se estaban achicando, haciéndose más civilizadas. Cada vez que, después de esa plática, he escuchado a las antropólogas domingueras y a los pueblerinos de fin de semana lamentarse porque «ya nada es igual», he sentido un regocijo profundo: si ya nada es igual es porque alguien está mejor que antes.


  El ambiente era tan ferozmente nuevo, tierno, conmovedor para nosotros, que perdimos el miedo a las arañas, las boas, las parasitosis y la gente. Gunther y Amalia hacían el amor con un celo redoblado, volvían a posiciones caídas en desuso, descansaban en puebluchos de bajareque y madera para abrazarse y besuquearse, descubrían mercados, se compraban sombreros y repartían limosnas. Su luna de miel tenía la sublime exaltación de transcurrir lentamente, mientras a mí me azuzaba la prisa de llegar. Comiendo palmitos debajo de un árbol o pasando un aguardiente, dejaban escurrir las horas paladeando el sabor de los labios húmedos, el olor de sus caras cuando se acercaban, la tensión de los cuerpos al casi rozarse, al respirarse, al llenar el espacio físico cercano a las emociones del otro. Yo formulaba una y otra vez la misma pregunta en mi cerebro, y al hacerlo vaciaba de un golpe mi vaso de cachaça.


  Cuando llegamos a la iglesia de cañas del centro comunitario de São Félix y nos acercamos al redondel de tronco de quebracho que funge de altar, posé la mirada en una imagen de la Virgen colgada de las ramas del árbol que sostiene el techo, implorándole un trago para tener la fuerza de dirigirme a ese flaco obispo español que desde sus lentes rectangulares y pesados me miraba como un búho. Como la ayuda divina no se manifestó, hice de tripas corazón y, apenas los campesinos se retiraron, solté la menos diplomática de las preguntas:


  —¿Es el mayor Padilha un torturador?


  —Trigo y cizaña coexistirán juntos, confundidos, en los campos del Reino, hasta la siega final. Nadie puede calificar de cizaña a sus hermanos, nadie puede arrogarse fácilmente el ser trigo —contestó pastoralmente.


  —Pero, ¿puedo trabajar con él? Usted no me ha contestado nada.


  Mi voz se quebró, la suya mantuvo la calma aunque una sonrisa le movió las orejas desproporcionadas.


  —Dígame quién es usted, hermana mía.


  Monseñor realmente no es una persona común, pero yo conocía demasiada gente y algo de mi confianza en los demás se había roto en los Llanos Orientales. Fue necesario que Amalia y Gunther me excluyeran por completo de su intimidad para que yo decidiera acompañar a ese hombre cuya tez es casi tan transparente como sus intenciones. Pedro de los Pobres, le decían los posseiros, y él cándidamente admitía haber sido el católico más reaccionario hasta que su fe, probada por el franquismo: «evolucionó gracias a Dios, a los pobres y a los mártires».


  Después de trece años en Brasil, seguía sonándole una jota muy castiza al afirmar: «Los jerifaltes saben que ya son caducos los tiempos de la política de los coroneles y del cabestro». Yo sonreía porque era exactamente lo que quería oír y, mientras caminábamos hacia la casa de las monjitas que lo habían precedido en la región, sin estar consciente de ello, me dejaba conquistar por la fuerza de ese místico sin anillos ni entorchados.


  A la semana, no me había dicho una sola palabra sobre mi mayor Padilha y dejé de insistir. Entonces fue cuando, después de sus sesiones de escuchar quejas, me llevó a conocer una comunidad Tapirapé. Era el principio de la tarde y hacía mucho calor, así que nos paramos a beber un agua terrosa que me cuidé de no rechazar.


  —Llegué en 1968, con el padre Manuel Luzón —empezó a contar de repente—. En esta misión que tanto exigía la celebración de la misa como la atención de la salud y la educación, la administración del bautismo y la lucha por la tierra, nuestra iglesia entró en conflicto con los poderosos de la región, del Estado, del país. El latifundio y sus pistoleros, el Estado y su policía, la dictadura militar, sus fuerzas de seguridad y el ejército, cayeron sobre nosotros y sobre el pueblo. Fue el tiempo de la gran represión, la hora dura y hermosa del martirio.


  —Yo no creo que las personas deban pasar por el suplicio para que el mundo sea mejor. Eso es repetir una vieja historia en la cual la humanidad no ha ganado nada —lo interrumpí.


  —Eres joven…


  —No, no es eso, ya tengo treinta y tres años —volví a cortarlo.


  —De todas formas perteneces a una generación posterior a la mía. He aprendido de ella a respetar las ideas de todos los hombres y las mujeres de Dios, pero hace menos de cinco años que en la comisaría policial de Ribeirao Bonito, frente a mí, un soldado disparó sobre la cabeza del sacerdote Joao Penido. Eso no lo olvido, y por ello no puedo mentirme y dejar de actuar en la sociedad.


  —¿Quiere vengar su muerte?


  —Venganza es una palabra demasiado cargada de odio. Pretendo que dejen de suceder situaciones similares.


  —¿A través de una práctica política sustentada en la lucha de clases?


  —Del amor concreto, en el día a día de la lucha y el servicio.


  —¿Me quiere convertir?


  Se sonrió por primera vez desde que nuestra charla había comenzado.


  —¿A ti? Ha de ser difícil —su sonrisa se alargó todavía más—. No, sólo quiero contarte que no te mentiría sobre nuestro amigo Padilha: es un buen hombre.


  De vuelta a São Félix no tuvimos nada más que decirnos, pero el silencio entre nosotros parecía sereno. En el centro comunitario se despidió de mí como si supiera que no volvería a buscarlo y yo me fui corriendo al hotelucho donde mi hermana y su marido hacían las delicias del dueño. Volvimos a juguetear, comer y abrazarnos. No sé si así quise interpretarlo, pero creo que ellos estaban esperando mi regreso al seno familiar. Durante dos días nos recreamos con la frivolidad típica de los europeos durante un safari de aventuras. Luego ellos recuperaron la compostura y entendí que las vacaciones habían terminado.


  Pudimos recorrer el camino de São Félix a Brasilia en menos de la mitad del tiempo puesto en bajar de Cuiabá a Araguaia, porque cuando el trabajo llama se convierte en pasión. Amalia me quería y yo a ella; para que nuestros sentimientos no degeneraran, aprendimos desde la infancia a separarnos en el momento justo. Era evidente que yo deseaba quedarme en Brasil aunque no lo comentara. En el aeropuerto, Gunther me pasó quinientos dólares:


  —No le digas nada a tu hermana, así también te dará.


  Me volteé hacia ella y la vi comprar dos extensiones a Manaos.


  —Vamos a saludar a Roberto —dijo.


  —¿A ese narco? —me indigné.


  Gunther miró a su mujer.


  —No, Begonia —dijo entonces Amalia como si cayera en cuenta de algo—. Él no es rico por eso; hace dos años recibió en herencia la fortuna del viejo Lerci, el dueño de la llantera, que en el testamento lo reconoció como hijo suyo. Roberto no aguantó que los periódicos de media Italia lo llamaran el Bastardo de Lerci ni que sus amigos se le vinieran encima para pedirle dinero; mandó todo a la mierda y hace apenas unos meses que nos llamó para decirnos que vive en Manaos.


  ■ VI ■


  A los trece meses naciste tú, amor mío, y yo no pude estar presente. Perdí la oportunidad de ver a tu madre engordar, transformarse, gestar en su vientre de mamífera la sangre de mi sangre, la superación de ambas. La voz de tu padre me alcanzó por vía telefónica, era un soplo estruendoso: «Es bellísima, dijo. Es como siempre la he soñado». «Gunther, grité, ¿es más bella que Amalia, tú y yo juntos?» «Mucho más.»


  Ese día el peso del trabajo no me rozó. No había violación ni intriga que pudiera tocarme. Mi mayor Padilha, que mientras tanto había ascendido a coronel, llegó a la oficina con tres voluminosos legajos de juicios contra crímenes de lesa humanidad, yo los hojeé e, ilógica pero sinceramente, dije: «Deberíamos echarle más ganas a esto porque el mundo tiene esperanzas». Fuiste, y sigues siendo, la más intensa sensación de regocijo que he experimentado en mi vida.


  Luego el deber, así como la intensidad con que vivía desde nuestra oficina los brotes de democracia sudamericana, me alejaron de la idea de volar a Heidelberg, o a Roma, para abrazarte en la cuna. Conocí a Paulo Freire y sus proyectos de educación, a Lula y el Partido dos Trabalhadores, las fotos que de los mineros semidesnudos había sacado Sebastián Salgado en Serra Pelada, a otros niños que no eran tú. La extrema derecha multiplicaba atentados contra la prensa de oposición, los abogados, educadores de la calle, agentes de pastoral y líderes populares. Nosotros tampoco éramos muy queridos. La mexicana loca con quien compartí casa y computadora cantaba: «Si me han de matar mañana, que me maten de una vez» al salir hacia las favelas o el centro.


  A Padilha el martirio cristiano le atraía, mientras nosotras dos asumíamos la vida entre los niños callejeros como un trabajo apasionante. Eramos laicas en nuestras labores. Cobrábamos puntualmente hasta el último centavo de nuestros sueldos y los gastábamos en fines de semana de descanso, comida, música, en fin placeres, pues también rehuíamos las semejanzas con las militantes de izquierda, esforzadas vírgenes de un marxismo de catacumbas. Pero un día tuvimos que refugiarnos en el anonimato por haber denunciado una red clandestina de adopción de hijos de desaparecidos políticos argentinos en Brasil. Sucedió unos meses después de tu nacimiento; entonces fuiste mi luz. Desde mi escritorio, escribí cien poemas prometiendo que te construiría un mundo mejor. A las dos semanas, el muy democrático Ministerio de Defensa del gobierno de Sarney nos acusó de difamación. Dejé el coche, los libros, el departamento; al subir al autobús que me regresaría al Mato Grosso sólo llevaba tus fotos.


  Monseñor estaba en Nicaragua, defendiendo la revolución con el peso de sus convicciones. A pesar de que el tiempo nos depararía una triste historia de corrupción, por entonces ése era el único proyecto humanista de Centroamérica y nos ofendía la conciencia ver cómo lo agredían sin que nadie moviera un dedo para ayudarlo.


  Decidí salir hacia Perú y de ahí a Roma para conocerte. Me sentía tranquila, pero un comando neofascista italiano, a las órdenes de la dictadura chilena, hizo estallar el coche de mi coronel Padilha en el momento en que éste se dirigía hacia el tribunal para atestiguar. Lloré y lloré y lloré. Ni las tisanas de tila ni las palabras de don Alfredo y de todos los miembros de las comunidades de base de la parroquia pudieron consolarme. Mi coronel fue el más hermoso compañero de trabajo que tuve jamás. Si lo digo porque estuve enamorada de él, no lo sé: pertenecía a ese tipo de hombres que no tienen ningún interés carnal para con los demás y, a lo mejor, reprimí el primer impulso que me despertó. Prefiero pensar que fuimos capaces de generar una amistad basada en la comunión de ideales. La tristeza de su muerte me dejó en los huesos. A su llegada, además de las acusaciones del Vaticano, monseñor tuvo que atender el problema de mi anorexia vital; me sacó del atolladero colgando tu retrato al lado de mi catre.


  Estaba escrito que tú y yo no nos conoceríamos pronto. Era muy imprudente que yo saliera de São Felix, pero retenerme en algún lado ha sido siempre la tarea más difícil que alguien haya podido emprender. Sabía vacunar niños, levantar encuestas, redactar informes, mas para desarrollar un proyecto de vida en una zona tan fuera del mundo, yo necesitaba de un referente intelectual, de alguien con quien debatir puntos de vista, discutir hipótesis, contar chistes e intercambiar chismes. Requería de una comadre muy culta y sólo tenía a mi disposición un cura muy bueno, por lo tanto me dediqué a recorrer las riberas de los afluentes del Araguaia.


  Oficialmente nunca salía de la comunidad, así que nadie se preocupaba por mis paseos cada vez más largos. Los emprendía sorprendiéndome de mi temeridad, al tiempo que me abandonaba a la nada. Era echar un paso tras otro hasta que la maleza y la distancia taparan el puerto, luego los ranchos que iba encontrando, y finalmente las huellas de toda habitación humana. Fue entonces cuando me topé con un inmenso aeroplano rodeado de paños tendidos, macetas y una extraña explanada de piedras de río, redondas y blancas. Grité; sólo un perrito macilento vino a recibirme. Saltaba a mi alrededor con tanta alegría que me atreví a entrar. Dos asientos de primera clase estaban dispuestos frente a una mesa de patas cortas recubierta de ollas de barro esmaltado con restos de comidas mohosas. Un libro de pasta verde mostraba sus páginas amarillentas a un sol poco piadoso: era un ejemplar en español de Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Me sonreí, pues ése era el único libro mediante el cual había podido cruzar más de dos palabras con mi padre, quien en los recuerdos nostálgicos del emperador retratado por la pluma de una belga, encontraba su frustrada y aristocrática esperanza de inventar algo para permanecer en el futuro. Me senté en la butaca cerrando y abriendo el libro varias veces. Leí el primer párrafo que atrajo mi atención:


  «Las fechas se mezclan; mi memoria compone un solo fresco donde se acumulan los incidentes y los viajes de diversas temporadas. La lujosa barca del comerciante Erasto de Éfeso puso proa hacia Oriente, luego al Sur y por fin rumbo a Italia, que para mí significaba el Occidente. Tocamos Rodas dos veces; Delos, enceguecedora de blancura, nos recibió una mañana de abril y más tarde bajo la luna llena del solsticio; el mal tiempo en la costa de Epiro me permitió prolongar mi visita a Dodona. En Sicilia nos demoramos unos días en Siracusa para explorar el misterio de las fuentes: Aretusa, Ciadné, hermosas ninfas azules».


  «Qué raro», pensé. «Esto se parece más a mi vida que a la de mi padre.» Me fui durmiendo mientras intentaba descifrar en qué podían asemejarse nuestras existencias y no encontraba ni una sola anécdota que pudiera confirmarme la sensación de que yo y el viejo éramos o habíamos sido iguales. Adriano vino a mi encuentro entre la maleza que iba tiñéndose de rosa; parecía recién salido de un baño, pues el agua se le escurría de los rizos negros. «Dios mío», dije cuando el emperador se me sentó en las rodillas tomando las facciones de Gunther. Me desenvolvió un rollo de pergamino en el cual me abrí paso nadando. Había letras gigantes, erres similares a dinosaurios husmeantes. Aes firmemente apoyadas en sus dos piernas, colores de ilustraciones que se me venían encima como chorros de mar durante un huracán. Mi cuñado me tomó la cabeza entre sus manos y le dio vuelta para que mis ojos se encontraran con un hombre de espaldas cuya atención estaba puesta en un rollo igual al que yo invadía con mi cuerpo. El hombre levantó la cabeza y me sonrió: era mi padre. Cerré los ojos y al volverlos a abrir Gunther se había transformado en mi amigo de los Llanos Orientales, el alucinado gurú de mi primera revolución. Me tomó de la mano para llevarme a la tumba de su mochila. «Eres la única que todavía se acuerda de mí. Por eso vengo a mostrarte un camino que nadie conoce», dijo arrastrándome hacia la tierra que perforamos como dos ornitorrincos hambrientos. Mi cola espabilada tamborileaba contra las paredes del túnel que se abría frente a varios gusanitos amarillos que nos saludaban. Llegamos a una caverna de esmeraldas en la que Amalia y mi mamá me hicieron sentar a su lado. «¿Te gusta?», preguntó mi madre. «Mucho, mucho», dijo mi pico de pato. «Entonces has de saber que cada una de estas piedras ha costado la vida de una persona.» Me puse a aletear. «Murieron contentas», dijo mi hermana. «Como tu coronel.» Un bramido salió de mi garganta peluda y puse un huevo. Mi amigo lo tomó en sus patitas y sopló tres veces sobre él: «Si tú no los olvidas, serán inmortales», dijo, y yo desperté.


  «¡Mierda!», exclamé al saltar de la butaca. No había forma de que en la oscuridad que me rodeaba yo pudiera encontrar el camino para volver a São Felix. Di unos pasos alrededor de los asientos y tropecé con cuanta cosa estaba ahí; el perrito me seguía de cerca, la noche me envolvía con una angustia húmeda y de repente quedé paralizada de terror: un fuego fatuo estalló, frío y luminiscente, entre mis piernas. «¿Es que no hay nadie por aquí?», creí gritar aunque apenas me salió un ronco silbido. Me contestó el estruendo de la selva. «Debo encender un fuego», repetía una y otra vez. «Un fuego.» Pero sólo me atarantaba moviéndome sin sentido de un lado a otro, tropezando con las butacas y la carlinga del avión, rompiendo las ollas de barro, enganchándome en la ropa tendida, cayendo una y otra vez al pasar por el mismo tronco. «Debo encender un fuego», y no atinaba siquiera a pensar que de moverme tanto podía romperme una pierna. Llegué a la explanada de piedras de río, las sentí firmes y abracé al perrito.


  La noche alcanzó proporciones desmesuradas. Era enorme, ruidosa y hostil. Se llenó de los fantasmas de una infancia de familia numerosa, con tías abuelas siempre dispuestas a asustar a los niños para que se mearan en la cama, así como de los miedos aprendidos en mi vida adulta: torturadores, leprosos, narcotraficantes, bandidos, ésos eran los únicos personajes que podían vivir en un DC 9 caído hacía quién sabe cuántos años en medio de la selva.


  La luna, sí, Selene, podía salvarme. Empecé a implorar que saliera a iluminar mi desolación, me aferraba a ella como si su luz fuera una fuerza benigna que se dirigiera a mí, sólo a mí. La muy desgraciada no quiso socorrerme, mientras pajarracos de mal agüero cantaban a mi espalda y el fuego fatuo actuaba con una perversidad asombrosa: cada vez que rezaba la lista completa de los diálogos platónicos u ocho por ocho sesenta y cuatro, el maldito volvía a encenderse trastornando mi salvavidas mnemónico. Los conjuros napolitanos, los exorcismos angoleños, el avemaría y el Ensayo sobre las costumbres de Voltaire, bailaban en mi cabeza sin poder detenerse ni ayudarme. Entonces empecé a llorar: si tan sólo hubiese yo amado a un hombre, si tan sólo te hubiese conocido, entonces no me importaría pero así, «lunita mía, así no me dejes morir».


  Me concentré en mis lágrimas hasta que la claridad opaca de la aurora invadió la selva y pude dormir. Al despertar, una pieza de museo me estaba escudriñando. Tenía las torcidas pantorrillas enfundadas en unas botas negras, el pelo lacio y rubio le caía a los lados de la cara pecosa, su falda era ancha y floreada y la camisa de algodón hindú transparente. Fumaba marihuana en una pipa de corteza que me tendió. Aspiré a todo pulmón hasta que la visión profirió:


  —Tú has de ser la tal Begonia que se perdió de São Felix.


  —¿Y tú? —pregunté y sentí que estaba por estallar. Me tapé la boca, pero fue inútil—. Tuve mucho miedo —afirmé carcajeando.


  Ella me dejó ahí, como si una mujer blanca perdida en la selva fuera la cosa más natural del mundo. Yo seguí riendo por un rato muy largo; luego, como era de esperarse, me dio hambre.


  ■ VII ■


  Subimos al avión por una rampa de madera y en su largo vientre reconocí una cocineta, dos camas y un taller. Una especie de mural circular e íntimo rodeaba la cabina con retazos de historias, miniaturas repentinamente insertadas en figuras más amplias, colores vivos y apagados según las imágenes y su disposición. La misma mujer aparecía en tonos pastel mientras caminaba por una vereda, y en colores sanguíneos a la hora de abrir los brazos frente a la selva. Pozos, molinos, personas y animales se entremezclaban como en una película o como en una basílica románica donde no hay espacios fijados de antemano para la inserción de figuras. Cuando la voz seca de mi salvadora me llegó al oído, algo se me esclareció de repente.


  —¿De dónde vienes? —pregunté segura de que semejante iconografía no era americana.


  —De Salamanca.


  La respuesta no me sorprendió en lo más mínimo.


  —En la noche me asustó el fuego fatuo —dije al terminar un plato de yuca frita.


  —Es la mula Federica, se murió hace un par de meses. La enterré cerca de la casa para que me protegiera.


  Ése ya no era un concepto muy europeo, pero cada una de nosotras es la suma de todo lo que acarrea y mi anfitriona tenía un tipo de bruja india que quince años antes habría enloquecido a la crema y nata de la intelectualidad neoyorkina.


  —¿Te protege? —escuché en mi voz la misma nota socarrona que Gunther utilizó cuando dije que quería ver a Casaldáliga.


  —Ayuda a la madre tierra —fue su respuesta.


  Cerré los ojos; sólo la pureza o la voluntad neurótica de negar las preguntas capciosas ha logrado desarmarme en la vida. Debido a mi esforzada decisión de respetar las afirmaciones de la mujer, no supe de qué hablar y me instalé en un silencio incómodo que esperaba interrumpir con la pregunta clave de nuestro encuentro: ¿Por dónde he de marcharme? Me retenía un recelo de cortesía: ¿es civilizado dejar a alguien que vive sola en la selva después de haberle devorado la comida y fumado su provisión de yerba? Miraba a mi alrededor, dejaba caer algún comentario sobre el mural, el avión, la naturaleza, a los que mi anfitriona ni siquiera se dignaba responder. De repente, la bruja se levantó y salió. La fui siguiendo, preguntándole siempre con mayor angustia: «¿A dónde vas? ¿A dónde vas?», frente a lo cual ella aceleraba el paso. Dejó el claro, se metió en el bosque, tomó por una vereda practicada por los animales, cruzó unas charcas, mientras su andar adquiría un ritmo creciente, casi sincopado; saltaba por encima de las raíces de los árboles, se desenmarañaba el pelo entre las ramas, marchaba como un corazón firme en el pecho de un hombre corajudo. «¿A dónde vas?», supliqué una última vez antes de dejarme caer al piso. «Ven», dijo entonces y yo volví a levantarme y a caminar tras ella.


  Llegamos a una parte del bosque en la que, después de un rato, pude divisar un pueblo, si es que eso podía llamarse así. Las cabañas estaban dispersas y mimetizadas, color hoja muerta. Los niños, las mujeres y los hombres parecían surgir de la nada y se movían silenciosamente para cumplir sus faenas. Sólo tres de ellos mostraron cierto interés por nuestra presencia y nos guiaron hacia un claro pequeño, a un centenar de metros fuera del villorrio. Ahí nos indicaron cómo sentarnos y se quedaron en silencio mirando hacia adelante con una intensidad que al principio me pareció vacía de toda significación y, luego, una descarga eléctrica. La más anciana del grupo se acercó a la española y le cuchicheó algo. Ella me indicó con la mano que me acercara: «Ésta es la reunión», dijo y yo asentí con la cabeza sin entender nada. Con una rapidez impresionante los dos hombres que acompañaban a la anciana prendieron un pequeño fuego y volvieron a su posición inicial. Intenté imitar su postura soltando los hombros y relajando el estómago. Al instante respiré mejor y sentí cierto placer en esa compañía tranquila.


  Cerca de nosotros se habían juntado los hombres y las mujeres; los niños jugueteaban entre todos, interesados y no en nuestros actos, pues la sacralidad alcanzaba allí una esfera ritual venerable y serena, poco dogmática. Una joven con los senos todavía firmes, signo de que no había amamantado aún, entró en convulsiones y estalló una pronta alegría. Todos se voltearon hacia mí, dándome grandes golpes en la espalda, tocándome las manos, el pecho, jalándome el pelo. Se reían comprobando mi existencia física y mi torpeza. Después de un rato, encendieron una gran pipa con hojas de un arbusto que crece a la sombra de las jacarandas. Empecé a contar que la noche anterior la luna no quiso ayudarme, que yo le imploré que me cobijara pero ella permaneció oculta.


  —¿Qué le pediste? —dijo entonces la española con la mirada ida.


  —Que no me dejara morir sin haber conocido a mi sobrina y a un hombre a quien amar.


  —Eres una pequeña egoísta.


  —Cada vez que he creído en los demás, mi vida ha fracasado.


  Un hálito de viento recorrió la selva entera, los pájaros cantaron, el agua escurrió, los pasos de las hormigas se dejaron escuchar.


  —Ellos no creen los unos en los otros, ellos se sienten parte de la vida de todos —agregó.


  —Yo soy una europea educada en la racionalidad.


  La española amplió su sonrisa y la frase le salió con una tonalidad taimada que hasta yo misma me habría censurado:


  —¿Y la luna no te ayudó?


  El viento seguía jugando con los rumores del agua que canturreaba, los venados masticaron el pasto al son de sus dientes nerviosos, el fuego salmodió la quema de la madera.


  —No estaba —dije convencida—. De haber brillado, no me hubiese dejado sola. La noche en que yo vine al mundo se llenó para decirme que me amaría para siempre. Si no puede ayudarme, ella se esconde. Menguaba cuando mataron a mi coronel y crecía el día en que nació mi sobrina.


  Mi cuerpo iba abriéndose, se sentía en su apogeo y en la calma, y mi boca expresaba el primer sentimiento religioso de mi existencia, envolviéndolo en la voluptuosidad de un estar presente en la carne y el hueso que desean, trabajan, son. Sentí que el arte podía alcanzarme ya que la vida humana misma se me develaba en su armoniosa diversidad de formas. Caí al piso como un tronco que se abate sobre la maleza. Descansaba y sentía cómo el descanso rayaba en el amor a ese todo diverso que eran mis similares, pasión que dejaba de ser una tarea para convertirse en una sinfonía. Entonces pedí al viento que me trajera no sólo el sonido de la naturaleza y la melopea de la anciana, sino los violines, las trompetas, las guitarras y los timbales, y en mi cerebro estalló la felicidad.


  Pasamos en la comunidad un tiempo que pude medir sólo cuando salí de ella. El trabajo era allá un no sé qué compartido sin carga demoniaca, se asemejaba a los juegos de los niños. A todos parecía sorprenderles que la masa de harina de la yuca se transformase en pan una vez echada al fuego, o que el agua lavara o que las flechas matasen. Nos divertíamos casi en silencio al ir a la casa de las mujeres porque estábamos menstruando o a los alrededores para conseguir leña. La luna me saludaba cada noche y si yo no la miraba atraía mi atención enviándome unos atroces calambres al bajo vientre, que desaparecían entre la risa de todos cuando levantaba la vista y la divisaba, cada noche distinta, entre las ramas de árboles más altos que catedrales.


  Nadie hablaba nunca del futuro, según la española, porque esos hombres y mujeres no lo tenían. En los pocos instantes en que la dicha me dejaba razonar, yo intuía que ninguna explicación puede ser tan tajante y unívoca: ¿por qué tenían hijos? ¿para qué se alimentaban a diario? Un pueblo que da a cada aspecto de la vida un significado religioso no tiende a sobrevivir por instinto. Recordaba los suicidios colectivos de los tainos y mayas chiapa a la hora de la conquista, la lenta esterilidad de los fueguinos, la estoicidad de los dakota. Ese pueblo no podía trenzar cada mañana las largas lianas que le permitían arrastrar las redes de pesca por kilómetros, si no tenía una finalidad, aun la más humilde, para la cual seguir con vida. Me interrumpían los niños que se entretenían en enseñarme a descubrir trampas, caminar sin hacer ruido, recoger hormigas para la cena. Se mofaban del curandero de la comunidad, un anciano que vivía de los regalos de los cazadores, y del rencor de los parientes de aquellos enfermos que no había sabido sanar, pero jamás molestaron a ninguna pareja enmarañada en el más estático y largo de los coitos que cultura alguna registre. La española debía participar en algo muy parecido a mis fatuos quehaceres, aunque mi placer por la vida pasara ciertamente más por el desplazamiento físico y el regodeo corporal que por las largas sensaciones contemplativas a las que la entreví dedicarse en compañía de la anciana.


  Al caer una tarde, los niños vinieron hacia mí con más alboroto que de costumbre. Sé que puede ser difícil para alguien acostumbrado a los cantos y las voces fuertes imaginar un alboroto silencioso, pero así era: la emoción se expresaba mediante gestos, sonrisas, toquidos y mimos, hasta brincos, pero no con palabras. La vida en la selva parecía ligada a la separación de lo humano y lo natural, la gente por lo tanto marcaba su diferencia de las fieras que gruñen, rugen, braman mediante voces suaves, uniformes, dejando a los actos la expresión de los sentimientos. Me quitaron la ropa, me pintaron de blanco y amarillo, trenzaron en mi pubis y en el pelo hojas muertas, flores, dientes de animales, me abrazaron, besaron y pellizcaron. Sólo cuando me metí contigo por primera vez a la tina y te abracé enjabonándote y tú me tocaste como un cuerpo desnudo y amigo, volví a sentir la serenidad de ese entonces. En ambas ocasiones, y sin saberlo yo, se trataba de acercamientos propiciatorios. Luego, mi amor, nos fuimos todos en procesión hacia el espacio en que la anciana y la española habían encendido una fogata que alcanzaba las hojas de las ramas más bajas. Me sorprendió que sólo yo estuviera desnuda y pintarrajeada, pero, y eso puede darte la pauta de la ternura de la gente con quien había cohabitado, no experimenté el temor más mínimo. Me dieron de fumar y fumar mientras los cánticos iban in crescendo hasta copar todos los rincones de la selva. Caí al piso zarandeándome; como si mi cuerpo quisiera bailar a expensas de mi flojera, se movía a un ritmo ondulante y sacudido a la vez, similar al de los terremotos. Uno a uno, mujeres, niños y hombres se acercaron a mi pipa, aspiraron y me echaron el humo en la boca. Me levanté y empecé a saltar, siempre más alto, hacia una luna redonda y luminosa que tiritó en el cielo para saludarme. Salté, salté, salté hasta que, arrastrada por una alegría imperiosa, con los brazos y las piernas abiertas en cruz, me tiré sobre la hoguera. Desperté cuando la salmantina me pasó un aceite verde por los tobillos. Tenía un guayabo tan fuerte que creí estar en Colombia y pregunté en español:


  —¿Qué hora es?


  —Tiempo de irnos —contestó ella.


  —Necesito darme un baño —dije al verme recubierta de ceniza.


  La mujer me acompañó al río.


  —¿Dónde están todos? —pregunté al atravesar el pueblo vacío.


  —Se fueron —fue su lacónica respuesta.


  Me dolía demasiado la cabeza para pensar y el hambre me revolvía el estómago. Cuando me sumergí en el agua y empecé a rascarme la mezcla de pintura, barro, aceite y cenizas que me recubría, sentí que estaba despojándome de un no sé qué ajeno por el cual había sido feliz. Me dieron ganas de gritar.


  Me vestí y caminé de regreso al aeroplano con la sensación, que reconocí muchos años más tarde, de haber sido abandonada. ¿Cómo había podido amarlos en tan breve tiempo sin saber siquiera su nombre? Me mordí los labios para que el pecho no me doliera tanto. Me habían engañado, yo para ellos no valía nada, ni siquiera una explicación, una esperanza de volver a verlos, nada, no me quedaba nada. Suspiré una y otra vez, esperando que el aire me tranquilizara.


  La española marchaba adelante arrastrándome lejos de un lugar que no quería abandonar; pero no dije ni una sola palabra. Tuve la seguridad de que, entre nuestra ida frenética y nuestro regreso desesperado, yo había perdido la ocasión de conocer El Dorado y que la culpa era de ella, esa cabrona infame que me manejaba como un títere idiota. La rabia me enderezó, recuperé un porte sólido, dejé de lloriquear. Cuando estaba a punto de recoger una piedra para estrellársela en la cabeza, la salmantina se volteó y dijo:


  —Te dejaron un regalo, prometieron que se cumpliría tu deseo más profundo.


  —Vivir con ellos.


  —Eso es imposible, no los volverás a ver.


  —Los encontraré.


  —Se han ido; ni siquiera sabemos cómo se llaman.


  —Yo no creo que los encuentre, yo me siento parte de ellos.


  —No basta; aunque tú más que nadie tienes derecho a sentirle así, les has dado un motivo para seguir vivos, les has demostrado que todos los seres humanos tienen un fondo común y eso les es suficiente para no querer morir.


  —Me sentía bien.


  —Te sentirás mejor en tu mundo.


  Mi voz se rompió en un grito que me distanció de mis amigos para siempre:


  —¿Y tú qué sabes de lo que es nuestro mundo?


  La pregunta cayó en el vacío y yo me consolé de pronto. Al llegar al avión estaba repuesta.


  ■ VIII ■


  No había calculado las consecuencias de desaparecer durante quince días de la presencia de un obispo amigo de medio mundo. El camino al puerto de São Felix estaba constelado de cuadrillas de hombres y mujeres que me buscaban hasta debajo de las piedras y la comunidad se había transformado en un cuartel de inteligencia; grupos de derechos humanos, comités de madres, comunidades cristianas y simples mortales, enviaban recados y telefonemas de Perú, Chile, Uruguay, Colombia y la muy lejana Río. Me enfrenté a Casaldáliga con el miedo que le tuve a mi madre cuando, enfurecida, castigaba a mis hermanos. Una angustia mayor a la de dirigirse al pizarrón sin saber la tabla del siete.


  —¿Dónde estabas? —inquirió don Pedro desde el altar.


  Levanté los hombros:


  —Quién sabe.


  No me habría sorprendido si la cólera divina se abatiera sobre mi lomo en forma de escobazos, pero la risa que oí a mis espaldas me congeló el tuétano y la cara se me encendió como en un día de frío frente a la chimenea.


  —Puede creerle, don Pedro. Ella es así desde siempre, es realmente posible que no tenga idea de lo que hizo. —Roberto me golpeó el hombro derecho con la mano abierta—. ¿No te da vergüenza asustar a un pobre obispo que ha de pensar en ovejitas un poco más importantes que tú?


  El animal de mi amigo no paraba de reír ni yo de balbucear:


  —Sí, pero… perdón… no supe…


  Me recluí en la sacristía porque el regaño y el encierro estaban emparentados en mis recuerdos infantiles y porque éste me otorgaría el tiempo necesario para recobrarme. Mientras tanto la comunidad se dedicaba a difundir por el mundo la nueva de mi hallazgo. Por la noche, Roberto me sorprendió apoyada en un palo.


  —Ven a comer —dijo—. Estás flaca como un clavo.


  Pasado el miedo, don Pedro no desdeñó un buen vino y pronto descubrí que mi amigo llevaba en la cajuela de su Rover una cantina completa. Los dos hombres hablaban con ese placer muy masculino de saberse iguales, dueños de un lenguaje y unos modales que me excluían, a pesar de que yo era el motivo de su reunión. Podían pasar de las más profundas reflexiones sobre la existencia del alma a la descripción de un plato típico con una tranquilidad que nos está vedada a las mujeres, seres hacendosos, eternamente en busca de aceptación. El mundo les pertenecía y entre el cínico millonario y el sacerdote abnegado fluyó un diálogo mediante el cual pude enterarme, casi de soslayo, que habían apresado en Venezuela al jefe del comando que asesinó a Padilha y que yo dejaría São Felix al día siguiente. Reclamé, pero don Pedro, como si le hablara de los caprichos de una niña, se dirigió a Roberto:


  —Es peligroso que se quede.


  Éste afirmó con la cabeza: era innecesario que se lo explicara. Sin embargo, después de descorchar un oporto, mi antiguo compañero de escuela tuvo un gesto que no correspondía a su rango, un ademán solidario, y posó su mano sobre la mía.


  Hubiera preferido un gancho al hígado. Una puñalada trapera. Una sentencia de muerte. El aire se me congeló en el pecho, mis piernas se entumieron y el oído se fue. Tenía los labios secos y el pelo revuelto; mi respiración se alborotó a tal grado que necesité toser para que los dos hombres no se dieran cuenta de que no estaba mal, tampoco bien, ni más o menos, sino que me había transformado en quién sabe quién que no era yo y actuaba como yo no lo hubiera hecho. Me sentía como una persona asustada, pero a la vez que me daba rabia, la sensación me encantaba.


  «Si bien recuerdo», escuché que decía la voz de Roberto en algún lugar desde donde me alcanzaba, «te encantan los buenos coches», mientras sus dedos dejaban caer las llaves del suyo en esa mano mía que había desencadenado el tumulto de emociones que probaba. Sonreí sin fuerzas para expresar algo. El hombre prosiguió: «Mañana nos vamos hacia el norte».


  Don Pedro aprobó la decisión con un «muy bien» que me supo a condena. Salí al patio pretextando que el vino se me había subido. La luna estaba justo en frente de la puerta y me acordé del regalo de los indios.


  ■ IX ■


  Ojalá percibas alguna vez lo que experimenté y padezco. Desde que me acomodé en el ancho asiento de cuero del Rover, nunca sentí que mi amor era un árbol que necesitaba ser regado por las noches, pues floreció en la cotidianidad más exaltada, como un cacto en el desierto. Roberto fue el potasio de mi tierra, su sol y el agua. Nuestra síntesis clorofiliana: una editorial infantil, cuatro casas, un rancho, cientoquince mil kilómetros, un barco, siete coches, y un deseo que nos abrazaba como a dos adolescentes en abril.


  Nos despedimos de cada una de las personas de la comunidad con tal conmoción que don Alfonso sacó su vieja polaroid. Tengo de ese inicio de viaje una foto que bien podría haberle tomado a una pareja que se embarca hacia su luna de miel. Claro está que a mis dos amigos curas no pudo ocurrírseles jamás que a menos de cien kilómetros de São Felix yo expresara el disparate que marcaría mi futuro:


  —Por favor, ¿me ayudas a sacarme de encima la peor frustración de mi vida?


  —Lo que quieras.


  —Nunca he hecho el amor en un coche y eso es como no haber sido amada.


  Frené con los dos pies, puse el seguro a las cuatro puertas y besé a Roberto con la gula absoluta que acompaña el helado de avellanas en una tarde de verano. Mi lengua paladeaba la cremosidad de su piel, sus orejas crujían como hojaldre y tenía dientes que se me resbalaban de entre la saliva y el gusto. Cuando sus manos desabrocharon mi camisa y el sostén se deslizó al asiento, ni uno solo de mis poros dejó de destilar el azúcar del deseo, la leche de una maternidad inexistente, el zumo de un amor que se jugaba la vida en el fin de la decencia y el hambre. ¿Qué habría pasado si Roberto no hubiese estado a la altura de mis ganas? Gracias al cielo el suyo se reveló un apetito famélico de glotón irredento y sus manos sopesaron la firmeza de mis nalgas, la textura de mis muslos, el temblor de mi vientre, mis cosquillas en la espalda, su boca probó los sabores de mis jugos y la consistencia de las carnes. Nuestro orgasmo fue uno de esos postres húngaros que cuestan tanto como todo el resto de la comida.


  Exhaustos, quedamos tendidos en los asientos del auto hasta que mis pies encontraron sus zapatos; entonces encendí el motor mientras me abrochaba la camisa con la mano izquierda y tomé rumbo a una posada donde, después del almuerzo, hicimos el amor otras seis veces, intentando solucionar en una tarde veinte años de desencuentros. De ese empeño nació la necesidad de sabernos presentes uno en la vida del otro. El estar viajando hacia un norte fantasmagórico, por otro lado, fraguó nuestra relación hasta volverla impermeable a las pasiones momentáneas, los aburrimientos, el miedo a perdernos yo en la sobreprotección y él en el abandono. Nos volvimos tan cómplices de los deseos del otro que a los ocho días de haber vuelto a Manaos, Roberto sintió mi incomodidad para con la inconsecuencia de la gente que pululaba en su enorme penthouse de espejos en el techo. «¿Se te antoja dar una vuelta?», me preguntó al caer la tarde. En el coche repleto de maletas, pasó su lengua por mi oreja antes de confesarme; «En Bogotá, nos espera tu hermana». Esa lamida, tan húmeda, nos hizo perder tres horas.


  El que piensa que la selva es monótona no sabe de sombras, aguas, vegetación e incidentes, ni de hombres flacos que manejan palancas manuales de transbordadores, mujeres que lavan, mañanas perdidas en arreglar una llanta. Quien supone que a los países los separan fronteras y kilómetros, desconoce la verdadera distancia de los días y el dejarse llevar por el escurrir de los ríos. Bogotá estaba a una hora de avión y a cien años de baches; peor aún, su existencia dependía de mis ganas de conducir, porque habríamos podido no llegar jamás. Empezamos a creer en ella únicamente cuando el aire refrescó y por la noche dormimos, por primera vez en años, en un cuarto de hotel en el que crepitaba el fuego de una chimenea. Amalia llegaría en abril, pero mi amante me regaló lo que muy pocos hombres están dispuestos a otorgarse, o sea tiempo.


  Por su sincero desapego de los bienes materiales, nunca resentí negativamente la riqueza de Roberto. Poseía el dinero como la mayoría de la gente respira, sin ahorrar ni despilfarrar aire. Además los dos no teníamos alma de compradores y el goce de una camisa limpia a la hora del desayuno nos era igual al de una camisa nueva. Eso sí, ninguno lavaría nada con gusto, por lo cual pagamos en exceso a quien atendió nuestro placer de dedicarnos a cosas muy profundas. La repugnancia hacia las compras tenía un freno: las librerías; así como la lectura ponía un límite al faje y la cantidad de libros, a nuestra vida en hoteles. Antes de la llegada de Amalia tuvimos que rentar un departamento, nuestra primera casa, la más querida.


  Los libros conllevan la necesidad de comentarlos y las reflexiones, la urgencia de un público. Roberto y yo hubiésemos descubierto una idéntica vocación de ensayistas de no haber llegado tú a salvar nuestra relación. Amalia, como siempre, tenía que trabajar y yo recibí como un regalo a la niña más divertida y risueña que recuerde. Eras una maquinita para fabricar preguntas, una despertadora puntual, una caminadora asidua. Bajábamos por las callejuelas del barrio de la Candelaria hacia la plaza de Bolívar al son de:


  —¿Tú también llevas un niño en la panza?


  —No.


  —¿Y por qué?


  —No tengo ganas.


  —¿No quieres darme un hermanito?


  —Sería tu primo.


  —No quiero tener primos como los de la tía Luisa, quiero un hermanito.


  —Pídeselo a tu mamá.


  —No puede, papá está enfermo.


  Las verdades de los niños no son más crueles que las de los adultos, pero llegan sin ambages y cuando Gunther nos alcanzó me percaté de que de mi amigo sólo quedaban el afecto y la mirada; su belleza, su vida misma se habían ido antes que él. Esa noche llené la lina hasta el borde y me metí al agua con un vaso de whisky porque me sentía muy sola. Ningún amor sustituye a otro y mi amante no podía consolarme de la decadencia de mi cuñado. Nadie, aunque viviera mil años, me devolvería nuestra amistad que, como todas, fue única.


  Conmigo Amalia fingía no darse cuenta de que el aspecto físico de su marido, la cantidad de píldoras que tomaba, los cuidados que ella misma le brindaba, eran tan evidentes que volvían inútil su esfuerzo para demostrar que nada había cambiado en nuestras vidas. Hubo cierto heroísmo amoroso en el respeto que brindó a tu padre en sus últimos días. Me lo confiaba a veces con esa mezcla de generosidad y saudade con que algunas madres entregan a sus hijos el primer día de escuela. Gunther me pedía que fuéramos a tomar un café a la calle, era una vieja costumbre nuestra, sólo que ahora agregaba: «Carga por mí a la niña, por favor» y nos abrazaba a las dos, a la vez que se sostenía en mi hombro. Una mañana se despertó antes de que saliera el sol y me pidió que fuéramos al campo. Te vestí y salimos hacia Zipaquirá mientras la aurora teñía el cielo de azul cobalto. Cuando empezamos a caminar en la maleza mojada de rocío, él se detuvo a mear. Un humito ligero se levantó de la tierra y dijo: «Por lo menos vi el vaho de mi pis como cuando era niño». Desde ese momento me albergué en un duelo anticipado e insistí en que se quedaran con nosotros. Amalia aceptó un encargo momentáneo en Colombia, ella tampoco quería separarse de mí y Roberto le prodigó ese amor que ella había rechazado en la adolescencia aunque lo fomentó en la juventud para no cumplirlo jamás.


  Entre los cinco se instaló un algo mórbidamente intenso. Yo en la noche lloraba en los brazos de mi amante el fin de la pareja de mi hermana, que había sido mi modelo, a la vez que él temblaba de miedo porque la muerte de Gunther implicaba que Amalia volvería a estar sola. Tú por las mañanas te metías a nuestra cama y los dos te abrazábamos con la esperanza de que tu vitalidad obligara a tu padre a sanarse. Amalia salía a trabajar cada vez más tarde, al punto que nos acostumbramos a desayunar con su chofer. También volvía cada tarde más temprano y de noche se desvelaba para no perderse la posibilidad de mirar a su marido. Y todos actuábamos frente a Gunther la comedia de una familia feliz que se interesa por lo que dicen los periódicos, se preocupa por la política nacional de conciliación entre guerrilla y gobierno, y critica el aumento de los precios y la violencia. Lo hicimos tan bien que murió mientras íbamos hacia el cine, una noche de agosto cuando llovía a cántaros.


  Semanas de vacío desembocaron entonces en una persistente sensación de culpa. Al principio, cuando Roberto se encontraba dispuesto a consolar mi cuerpo, si no mi alma, con unos abrazos que parecían incrementar su duración e intensidad de manera proporcional a la cantidad de desamparo que querían contrarrestar, el delito de estar viva me pareció soportable. Sin embargo, cuando tú y Amalia regresaron a Roma, la serena tranquilidad del dolce far niente que caracterizaba nuestra relación se vio trastocada por la cantidad de sentimientos que los celos de Roberto hacia mi dolor, y los míos por la solidaridad incondicional que él brindó a tu madre, hicieron confluir en un estado de ánimo incriminante, marcado por la presencia de una falta, de un incumplimiento grave hacia el resto de la humanidad. Los chantajes de quien reivindica amor son por lo general ridículos, pero muy pocas veces conscientes. Roberto pensó bien en dejarse caer por el tejado del balcón, al limpiarlo de hojarascas imaginarias, para que yo no me moviera de su cama durante los seis días en que el médico lo dejó inmovilizado. A mí me mordieron tres perros, me asaltaron dos ladronzuelos y quemé cuatro veces la comida, para poderme sentar a llorar desconsolada en la cocina hasta que su boca encontrara ese punto preciso de mi cuello que transforma los sollozos de la tristeza en el jadeo del placer.


  El llanto consolado es un afrodisiaco potente que, como muchas drogas, provoca adicción. Sin darme cuenta buscaba situaciones que nos laceraban para luego gozar de unos encuentros intensificados. Sentirme inútil era la forma interior de una angustia que manifestaba bebiendo, coqueteando con cuanto idiota se me parara enfrente, y tratándome mal para no asumir que lo único que debía hacer era hacer algo.


  Una mañana que amanecí caminando, el alba sacudió mi cabeza como un badajo a una campana. Si se habían muerto los tres hombres de mi pasado, que yo asesinara la relación amorosa que me permitía sobrevivirles, implicaba que también era capaz de rematar mi vida. En ese instante Roberto se me hizo demasiado valioso para que con mis chantajes le limitara su libertad, aniquilando de paso la mía. Volví a casa con esa extraña lucidez que acompaña los despertares de las borracheras catárticas; aunque mis pies trastabillaran y en la taza de café el temblor de mis manos desencadenara una tempestad, mi voz y mis ideas eran más claras que un día de verano. Cuando los reproches de Roberto me alcanzaron en la cocina, lo paré en seco con la única verdad que podía romper con la maraña de mezquindades tejida en los últimos meses: «Te quiero», dije y nos miramos como dos niños que se saben descubiertos. Amarse puede ser tan divertido como la lluvia con sol, facilita las cosas, las rinde posibles; se parece a un jugo de naranja bajo la ducha, a un desayuno con hambre, a la ropa planchada. Por la tarde salí a buscar trabajo y Roberto se sentó a leer.


  ■ X ■


  La historia de una relación no está determinada por lo que dos personas hacen juntas, sino por lo que, estando juntas, hacen solas. Durante los primeros tiempos del entrenamiento al trabajo en la calle, experimenté una mezcla tan fuerte de miedo y pereza que, aunque me censurara mis propios aflojamientos, pensé en un par de ocasiones «¿para qué demonios voy a trabajar si Roberto puede mantenerme hasta el final de los tiempos?» Era su deber o ¿acaso no había dejado Brasil por él? Que Bogotá me gustara mucho más que Río y cien veces más que Manaos, en los momentos en que me autoerigía en víctima sacrificial, no lo hubiera admitido jamás; prefería chantajear a mi amante con lo que perdí: la tumba de mi coronel, la mexicana loca que amaba como a una hermana, un obispo obcecado por la justicia.


  Esos titubeos, sin embargo, duraron tanto cuanto mis dudas sobre la factibilidad de mi vida de pareja; en el momento mismo en que el respeto mutuo restauró entre los dos la seguridad, ésta sanó nuestra convivencia. Entonces salir a la calle para trabajar con niños de todas las edades, pequeños bandidos tiernos y asesinos a sueldo, adolescentes en crisis, lolitas, bandas desnutridas y solidarias, se convirtió en una de las muchas expresiones de mis ganas de vivir. Tuve energías para todo y, sentada en las gradas de una iglesia o en la esquina de una calle de mercado de viejo llena de pulgas y moribundos, escuchando las canciones que mi compañero de trabajo rasgaba en una guitarra, empecé a doblar envolturas de caramelos, boletos de autobús, y volantes de tintorerías o de cursos de computación que se impartían a kilómetros de distancia del lugar en que estábamos pero que el viento había traído a mis manos. Aviones, barcos, muñecos, papagayos, salían de ellas. Y los niños llegaban, mientras Julián seguía tocando y yo armando papirolas. Si nos pedían dinero, levantábamos los hombros sin decir palabra. Si nos contaban sus vidas, los escuchábamos, gastando a veces algunas bromas y no pocas opiniones con ellos. Por lo general, terminábamos jugando juntos. Se dejaban tocar, magros huesos sedientos de amor. Se dejaban torturar por las cosquillas, pidiéndonos más y más. A la mañana siguiente estábamos nuevamente en su calle. Y a la siguiente. Hasta convertirnos en su punto de referencia, con la suficiente autoridad para impedirles que se drogaran frente a nosotros, y condescendientes lo necesario para que una tarde uno de ellos confesara que nos quería.


  El frío de Bogotá fue su mayor atractivo mientras me la pasaba leyendo en la sala, pero en los días de andar la calle, y si se dejaba acompañar por la lluvia, podía impulsarme a regresar a casa temblando como una enferma sacudida por fiebres tercianas. Roberto me tenía lista la bañera y se moría de la risa con mis relatos mientras, sentado en el water, me miraba contarle las caras y los juegos de mis niños y bebía una tisana o un whisky.


  En un principio creyó que yo aguantaría únicamente un par de semanas. Luego empezó a buscarme materiales y volví a estudiar con él los textos de Paulo Freire que años atrás me habían impulsado a creer en la bondad creativa. Refundidos en el sofá de cuero, con la chimenea prendida y un chal escocés, también leíamos sus análisis, comentábamos las noticias y una noche escuché su primer cuento, la historia de un triángulo que enfrentaba una inevitable separación por la llegada de una cuarta persona a su mundo afectivo.


  Los amigos que empezamos a tener eran otra expresión de nuestras renovadas energías. Si el médico chino que nos ensartaba con sendas agujas las rodillas y los pies, nos enseñó cómo abrirnos los chacras de la sensibilidad con una esencia de narcisos que, según nos explicó con mirada picara, frotada en los pequeños labios y la punta del glande provocaba la más exaltada sensación de placer al hacer el amor; la antropóloga nicaragüense que Roberto se había ligado en una librería, nos llevó a reuniones por esos barrios del sur y del norte que desconocíamos por completo y en los cuales se hablaba con emoción esperanzada de la construcción de la paz.


  Roberto no había estado en una marcha desde nuestros lejanos tiempos universitarios, y entonces más bien iba a ver qué demonios andaba yo haciendo o a ligarse a las chavas que reivindicaban el libre amor como única forma de acercamiento no castrante entre los sexos. Éramos pobretones ambos, pero a él ya le gustaba sentirse un tanto superior, o por lo menos diverso, de la masa. Cuando Roxana lo vino a buscar un sábado a las siete de la mañana para que le ayudara a cargar jaulas de palomas a lo largo de ocho kilómetros, el mundo se le abrió como uno más de sus libros. Dejó de sentirse el perseguido y bastardo hijo de un industrial odiado por los obreros, el amante atemorizado de una mujer que desaparecía cada mañana tras doce niños harapientos, el irredente cínico que fascinaba a las actricillas de cualquier teatrucho de Roma, París y Manaos, para descubrirse orador inspirado, activista del derecho a producir arte, defensor de la paz y la vida.


  Empezamos a encontrarnos en las escaleras, él yendo a una reunión y yo a la bañera, él viniendo de una tertulia y yo corriendo al super para comprar con qué alimentar a sus inesperados diez huéspedes. Cuando lográbamos estar solos en casa, descolgaba el teléfono para gozar de un silencio y unas ganas de leer abrazados que nos sabían a gloria porque aprendimos a reconocer en ellos los dones que los dioses conceden a los hombres y mujeres de su absoluta preferencia.


  En los momentos más lúcidos de la vida se atrapan frases, pedazos de conversaciones o síntesis de clases, que pueden volverse temas internos de reflexión. Había un biólogo entre los amigos de Roxana, un tal Ángel Mario que creía en la política porque no podía contemplar al ser humano sino en sus actividades gregarias y que nuestra amiga había empezado a frecuentar para desarrollar con él una tesis sobre la continuidad entre la antropología y la historia, por un lado, y la antropología y la etología, por el otro. Era un hombre particularmente afectuoso, de los que tocan a su interlocutor cuando hablan y se interesan en lo que hacen sus amigos. Durante una reunión en que Roberto y Roxana se dedicaban a arengar a ocho personas inclinadas sobre la mesa en que recortaban palomitas de la paz, yo me senté en un sillón y quedé profundamente dormida en segundos. Soñaba con mi banda, a la que el día anterior habíamos finalmente invitado a visitar una casa donde podían llegar a dormir y a comer cuando quisieran, e irse de ella con la misma facilidad. Me estaba dejando tentar por uno de los chavos que me tendía el más ancho y largo varillo de mota que pudiera recordar. Había sido una asidua fumadora de marihuana a lo largo de toda mi existencia. Me encantaba la soledad abstracta, la paz que el humo verde otorga en el campo, la serenidad y fraternidad que da a las reuniones entre pocos en una sala acogedora después del trabajo, la capacidad de introducirme en el ritmo y la melodía al escuchar música en vivo. De repente, en el sueño, me di cuenta de lo ridículo que era haber comprado yerba colombiana en cualquier lado del mundo, porque es infinitamente superior a la de California y a la mexicana, pero jamás en Colombia, a menos que un par de jaladas seis años antes significaran algo. De hecho, el aceptar el ofrecimiento del chavo a la vez que sabía que, de hacerlo, echaba a perder nueve semanas de trabajo. Para agravar la situación, el muchacho repetía: «Si no acepta, no me quiere». Desperté con la respiración entrecortada como si toda la tristeza del mundo, la peor: la de la frustración y el abandono, me hubiese caído encima. Además, las ganas se me habían alborotado por completo y sólo un joint me las quitaría. Por desgracia, los militantes son de un moralismo exacerbado: en esa casa, lo podía apostar cinco a uno, no había más que cerveza.


  Desde que Roberto se convirtiera en el alma culta de su grupo de pacifistas, mis crisis existenciales dejaron de interesarle. De un gesto de la cabeza envió a Ángel Mario para que viera qué me estaba pasando. Éste fue capaz de contarme tantas cosas en media hora que no podría enumerarlas, pero una frase se me quedó grabada: «El modo de aprendizaje que fomentan en el ser humano la escuela y la tradición es el del castigo y el premio, pero existe en nosotros la capacidad de aprender por placer: el aprendizaje pleno, sin finalidades, es el de la creación». Creo que lo dijo por algo relacionado con los niños y nuestras formas de trabajar con ellos, que no le gustaban. No recuerdo por qué, pero tampoco olvido que supe contarle mi sueño y mis ganas, a las que contestó: «Mija, no se preocupe. ¿Viene conmigo o me espera?»


  Lo seguí por las calles anchas y cómodas hasta una casa que, desde entonces, se convirtió en mi Meca cada tantas semanas. Nos reímos como niños haciendo chistes sobre la reverencia con la que nuestros amantes de la paz hablaban de una situación que debería ser cotidiana. Bebimos un par de cervezas en un cafecito abierto frente a un jardín. Era encantador escucharlo hablar, sabía de todo y llenaba con sus saberes y cuentos cuadernos y cuadernos empastados de una fina caligrafía que reconocí con la sensación de estar despertando de un largo sueño en el aula de paleografía y diplomática en una Roma invernal y setentera, como si de repente me hubiesen reanimado en otro mundo pero con las natillas de la abuela por desayuno: ¡Ángel Mario escribía en minuta carolingia!


  Cuando volvimos a la casa de Roxana, Roberto se había callado desde un rato y yo no me percaté de que tenía la cara encendida de las niñas cuando se enamoran. Tampoco supe diferenciar entre mis afectos gestados por once hermanos y los suyos de hijo único de madre soltera, la seguridad en la persona amada jugaba un papel totalmente distinto. Si yo jamás hubiera dudado de su amor por haberse ido a pasear con una amiga, para él eso equivalía a una abierta traición. Por otro lado, sus compinches nos esperaban como si Ángel Mario y yo hubiésemos cometido una falta muy grave, de la cual, quizás con un candor demasiado imbécil, ninguno de los dos nos dábamos cuenta. El regreso hacia nuestro departamento fue lúgubre y dormimos separados. Los niños, por la mañana, se percataron de mi desidia, de mi real incapacidad de trabajar aunque fuera jugando. Sin embargo, me repuse pronto y, puesto que en ese entonces nuestra relación era mi obra maestra, aprendí que a los amigos que se cruzaban por mi camino podía amarlos sin publicidad. Ángel Mario fue por lo tanto mi travesura, la cita a escondidas que amarraba para jugar o beber, el reencuentro con la historia y mis estudios. No mentía, era demasiado risueña para lograrlo con efectividad, simplemente no decía nada y las lecturas que devoraba para mantener el diálogo con el hombre que incitaba mi mente, a Roberto no le disgustaban. Él mismo sacó provecho de mi excitación intelectual clandestina.


  Un domingo por la mañana desperté con ganas de comida china, quería mascar verduras semicrudas y llenar mi boca del sabor a jengibre de la salsa de camarones; el lunes supuse que no sobreviviría media hora si no devoraba una caja de chocolate amargo; el sábado necesité recostarme en la pared para luego terminar de subir la escalera; y el domingo siguiente Roberto tuvo que agarrar un avión para regresar a Italia porque habían surgido posibilidades de inversión de las cuales no entendíamos nada pero que sus accionistas exigían que tomara en cuenta. Me llamó desde el aeropuerto de Miami para preguntar: «¿Desde cuándo no menstrúas, Begonia?», y yo me percaté de que hacía unos tres meses que la sangre de mis lunas no mojaba mis piernas. «Okey. Te vuelvo a llamar.» Y así lo hizo desde el aeropuerto de Nueva York: «¿Estás bien?» «Sí.» «¿No tienes miedo?» «No.» «No te preocupes, vuelvo enseguida.» Y desde el de París: «¿Quieres que le diga algo a tu madre?» «No, ¿para qué?» «No sé. ¿Estás bien?» Y desde su cuarto de hotel de Milán: «¿No te hace falta nada?» En su primera reunión de trabajo como industrial, interrumpió tres veces la sesión para salir a marcar nuestro teléfono. Las dos primeras contestó la muchacha que venía a hacer la limpieza un par de veces a la semana. «Rosa, cuide que la señora no se canse, por favor». Y luego: «Rosa, prepárele algo especial de comer y vaya a la casa todos los días». A la tercera contesté el teléfono mientras intentaba escapar de Rosa que exigía que me comiera una sopa de huevo con apio y perejil a las cinco de la tarde. «¿Quieres casarte conmigo?», espetó. «No.» «Okey. Te llamo más tarde.» Dos horas después, cuando en Milán eran las cuatro de la mañana, volvió a la carga: «No quiero que mi hijo crezca solo. Cásate conmigo».


  A los cinco días estaba de vuelta en Bogotá con la noticia de que seríamos todavía más ricos y un ramo de ciento veinte rosas rojas y una amarilla. Cuarenta y ocho horas más tarde me vino a buscar al Centro de Educación para los Niños de la Calle para arrastrarme a la primera clase de parto psicoprofiláctico en las que participamos hasta que, siete semanas después, un Toyota negro se estrelló contra nuestro Rover que se golpeó primero contra la acera, luego contra un árbol y finalmente contra una buseta que recorría a ochenta por hora la Carrera Séptima. Un arma apareció en la ventanilla del Toyota y nuestro parabrisas voló en mil pedazos mientras a mí me sacudía la primera crisis histérica de mi vida. Estaba empapada en una sangre que no supe si era mía o de Roberto. En la ambulancia mordí al médico que intentaba aplicarme un sedante y, aún después de haber salido del quirófano, me negué a saber qué me habían hecho y a comer cualquier cosa mientras no me permitieran hablar con mi hombre. Lo creía muerto, ¿para qué seguir con vida? Los médicos se rindieron y me cargaron en una silla de ruedas para que fuera a verlo. Agarré su mano y, rompiendo todas las costras de mi cara, sonreí. «No te preocupes», dije. «Vamos a hacer otro cuando quieras.»


  ■ XI ■


  Teníamos el andar de esos barcos que, amarrados al mismo muelle, despiertan juntos al rápido paso de una lancha. Con una muleta bajo la axila derecha yo y una bajo la izquierda Roberto, nuestras cabezas parecían mástiles que se alejaban antes de chocar debido a la intensidad de la ola o, lo que daba lo mismo, la longitud de los pasos.


  Caminábamos por nuestro barrio central buscando en los rostros de la gente y en las situaciones de la calle algo o alguien que nos explicara la violencia que percibimos como verdadera sólo al ser sus víctimas. Hasta ese entonces, habíamos minimizado los cuentos de Roxana y las noticias del periódico con dos argumentos de avestruz, o sea que el gobierno no podía controlar los enfrentamientos entre extrema izquierda y extrema derecha, y que la mafia es igual en todo el mundo. Sin embargo, si Roberto sólo se reprochaba haber abierto los ojos demasiado tarde, yo me culpaba por no haber establecido una adecuada relación entre la miseria de los niños con quienes trabajaba, y que en su mayoría habían encontrado en la calle el refugio ante los golpes de sus familiares, con la facilidad con que compraba yerba y alcohol y con la que levantaba los hombros al enterarme del descubrimiento de un nuevo cementerio clandestino. Volvieron a mi mente los días en que decidí irme a los Llanos Orientales, la conciencia que entonces tenía de compartir el mundo con otras personas, y me imputaba el olvido como un delito por el que era de esperarse un juicio condenatorio. Ningún ser humano, por muy a la ligera que haya tomado ciertas decisiones en el pasado, puede garantizar que éstas no vengan algún día a exigirle su cuenta. A lo largo de nuestros paseos cojos por la Candelaria, descubrí que había cambiado mucho en seis años, pero nadie se parecía tanto a la mujer que era como la que yo había sido con anterioridad. La profunda angustia que sentí frente a la pobreza, la rabia que me provocaba la injusticia, el odio a la inconciencia, los había logrado amordazar, pero se filtraban por cada rendija de mi cotidianeidad porque formaban parte de mi memoria, eran lo que yo había sido en circunstancias distintas. Negarlo violentaba mi amor por Roberto, nuestro dolor y mis ganas de seguir con vida. Abrazaba entonces a mi hombre poniendo en riesgo nuestra precaria estabilidad y él besaba en mis labios un deseo compartido de entender qué podíamos hacer juntos.


  Amalia nos invitó a vacacionar en Cartagena, pero la Costa Atlántica no es Grecia y tú no eres tu padre. Con mi bastón y un sombrero de paja, te llevaba a comer buñuelos y arepas de huevo por los recovecos de la ciudad antigua, subíamos a las murallas cuando el aire refrescaba por las tardes y los ocasos teñían de un rojo sangre el cielo y el mar. Aun así no podía evitar escuchar las charlas que en la calle se mezclaban a la modorra de la tarde y enfatizaban invariablemente algún episodio de violencia. Me apoyaba contra los muros calientes de palacios antiguos para atrapar frases que se ensartaban unas con otras: «Ay, hijueputa, ¿cómo no vas a creer que hay nexos entre el narcotráfico y la guerrilla, si las FARC protegen las plantaciones de coca a cambio de participar en la venta de la hoja?» Me dejaba caer en la silla de un café para escuchar: «¿Recuerdas a los comemierdas que usaron la pista de La Guajira? Cargaban armas del M-19». Las voces me perseguían y yo las buscaba como alguien dolorido se atreve a veces a ahondar en las causas de su pena.


  Andar sola por la calle: placer que he vivido como la forma última de acceder a la libertad. Dejar que los pies alcancen los espacios que la mente recorre de arriba para abajo, de izquierda a derecha, sin sentido y con toda lógica, es un deleite que sólo contigo compartí con júbilo. Pero entonces me dio miedo. No me atreví a arrastrarte por el silencio de mi mundo porque el mundo que nos rodeaba podía interrumpir nuestro andar con el más violento de los ruidos, el de un arma. Me incrusté en la playa del hotel como una turista cualquiera. Te anclaba a la seguridad, a la vez que inconscientemente impedía que los recuerdos del amor de Roberto por mi hermana volvieran a estallar en el presente de mi amante. Competía con tu madre desde la perspectiva de una perdedora sin darme cuenta de que durante toda la vida me relacioné con ella de esa forma. Pude bromear la primera noche que Roberto me abrazó en el sueño llamándome Amalia, pero no sentirme a gusto cuando subía de la playa al cuarto donde ellos dormían juntos la siesta. Si para mi hermana Gunther y yo en idénticas actitudes éramos sin duda un par de amigos cansados, era porque fuimos arcilla moldeada por sus manos: me había conformado consoladora asexuada de sus amantes, y a tu padre sostén de su vida. Claro está que eso no le impidió amarnos verdaderamente y, por momentos, con una entrega y una generosidad que nosotros fuimos incapaces de imaginar siquiera, pero ella era para siempre la niña triunfadora del colegio, la que todos preferían y nadie se atrevió a dejar o engañar. En mi memoria, por el contrario, estaba grabado el llanto seco de Roberto adolescente que ella rechazó. A la vez, en ese instante, habría preferido estar en Bogotá que de vacaciones y el ocio me causaba una ansiedad furibunda, una frustración malhumorada. ¡Quería trabajar y cualquier otra cosa que hiciera era para mí una pérdida de tiempo!


  Mis contradicciones estallaron cuando Roberto te regaló, así dijo, un yate que se asemejaba demasiado al barco de tu padre. Por lo menos era rojo. Botella de champaña en la mano, bauticé al Begonia con el entusiasmo de una mujer que se pone los calzones que la amante del marido ha olvidado en el coche. Y en la tarde hice lo que nunca pensé sería capaz de hacer: firmé con la tarjeta de Roberto la compra de mi adorado jeep azul. No te cargué en él, me fui derecho al Centro de Educación para los Niños de la Calle, 600 kilómetros sin parar. En la semana siguiente, gasté más de cincuenta mil dólares en computadoras para el Centro, ropa para los niños, lápices, cuadernos, cobijas, juguetes, comida, videocaseteras, películas: «Si me va a dejar, por lo menos antes le saco algo para los demás», pensé.


  Llegaba al Centro con cajas y cajas de materiales mientras Julián levantaba un inventario que lo ponía nervioso. El dolor que me atenazaba la espalda al esforzarme a descargar el jeep, me quitaba la respiración y los celos. Para comprar cualquier cosa cuya necesidad habíamos mencionado a lo largo de ocho meses de trabajo, yo tenía el voucher abierto. Sin embargo, no me atreví a dar el paso final. Cuando el director dijo en broma: «Sólo hace falta que nos regales la finca que precisamos», me desmoroné. Si yo cinco años antes había confundido a Roberto con un narco porque vivía en un hotel muy caro, ¿cómo no iban a pensarlo mis colegas al verme firmar una tarjeta sin límite de crédito con las lágrimas en los ojos a las diez semanas de un accidente que para muchos tenía tintes de venganza mafiosa? «No puedo», dije entonces. Julián me pasó un brazo por los hombros, lanzando una mirada de reproche a nuestros compañeros. Eso sí, haber sido una amiga leal me deparó en la vida la incondicionalidad de mis amigos. Roberto volvió al mes blandiendo una licencia marítima y un color que despertaría la envidia de cualquier playboy de la costa. Lo recibió Rosa manifestándole de una vez por todas esa forma de amor, mezcla de servilismo y esperanza vana, que ciertas mujeres sienten hacia el jefe:


  —La señora nunca duerme en casa —dijo al cargarle la maleta—. Y aquí llega cada cuenta…


  —Deje que mi niña haga lo que quiera con mi dinero, no he sido capaz de darle mucho más.


  Para sorpresa de ambos, yo estaba detrás de la puerta.


  —¿Tu niña? —preguntécon sorna.


  —Mi niña, la misma que ahora se baña y sale conmigo —contestó golpeándome las nalgas con su diploma de marino.


  Rosa se esfumó por la puerta de servicio y yo cerré los ojos antes de apoyarme en el pecho de ese hombre, al que podía odiar sólo mientras no lo viera:


  —Ayúdame, por favor. Necesito dormir.


  La siesta duró dos días y para que el descanso rindiera sus frutos lo prolongué otro tanto en Villa de Leyva. De regreso a Bogotá, pasamos frente a un rancho rosado, con el techo de tejas y una huerta de árboles frutales a sus espaldas.


  —Ésta sería la casa ideal donde instalar una escuela técnica para los niños que quisieran estudiar. ¿No crees? —dije con el tono de quien comenta algo auspiciable aunque imposible.


  Roberto sacudió la cabeza:


  —Está lejos de la ciudad. Aquí no se sentirían libres de entrar y salir.


  —A menos que nadie los obligara a venir.


  —Lo de incitar a estudiar a niños que optaron por vivir en la calle, se me hace una imposición de los valores de la clase media sobre formas de vida que son simplemente distintas.


  —A lo mejor estás en lo cierto.


  No tenía ganas de polemizar, tan sólo de percibir sus hombros fuertes bajo el peso de mi cabeza. Sacó el coche de la carretera y me sonreí.


  —¿De qué te ríes? —dijo al reclinarme el asiento.


  —Sabía que ibas a parar.


  —No soy yo, es otro el que se está parando.


  Cuando llegamos a casa, el sol teñía de rojo los techos mojados de Bogotá y la luna se dibujaba a medias sobre nuestras cabezas. Desde la terraza nos llegaban los ecos de una canción. Sólo a Roxana pudo ocurrírsele interrumpir esa calma con su llamado. Fue inútil que le dijéramos «nos vemos mañana», ella insistió para que fuera ya. «Algo muy feo está por suceder», dijo al cruzar la puerta quince minutos después. Ni Roberto ni yo, a pesar de las dudas que nos planteó el accidente, pudimos creer una palabra del complot que nos iba describiendo: una especie de renuncia violenta a la política de paz que pasaba por la traición de todos los sectores y todas las personas involucradas en el proceso de diálogo. «Ustedes son unos idiotas», se fue gritando después de que Roberto intentara calmarla al son de verdades de telenoticiero: Colombia era un ejemplo para el mundo, no iban a hacer una cosa parecida cuando Betancur era el primer presidente de América Latina que dialogaba con la guerrilla… «¡Unos idiotas europeos!», escuchamos todavía desde el fondo de la escalera.


  La mañana después fui a trabajar como siempre, Roberto reorganizó el estudio y, por la tarde, volví a verlo sentado en su escritorio. Dos veces a la semana iba a mis ejercicios de rehabilitación y el jueves tomé un par de cervezas con Ángel Mario.


  —Roxana no está paranoica —me dijo—. Hay algo feo en el ambiente.


  —Toda esta inseguridad es fruto de la violencia del hambre —contesté—. Es estructural y no el resultado de un complot. Debemos trabajar más.


  —No hagas nada en estos días. Una mujer nos dijo que viviste en Colombia hace años y si ella lo sabe no puedes excluir que lo sepa la seguridad nacional.


  La mañana siguiente, mientras bajaba hacia el mercado con Julián, le pregunté si él también se sentía intranquilo.


  —Ha de ser por el clima, en una temporada de días plomizos como ésta, que el ejército rompa una tregua con la guerrilla se ve como un signo de mal agüero.


  —Hace cinco días el sol reventaba las piedras y tu signo tiene nombre: hostigamiento.


  —Hablas como si te vieras con gente de la guerrilla, no hay nada de eso, los problemas de Colombia son otros.


  No le saqué una sola palabra más; Julián rasgó su guitarra para tres nuevos niños que se nos acercaron acompañados por los que ya conocíamos, fuimos juntos hacia la casa del Centro, y sólo cuando nos separamos en la tarde se despidió abrazándome. Me cuchicheó en la oreja:


  —No salgas por las noches.


  El insomnio me zarandeó en la canta hasta que Roberto volvió a casa. Se mofó un poco de mis actitudes de esposa fiel, aunque no se le vieran ganas de bromear. Tendido boca arriba, inmóvil, miró el techo durante horas; con las primeras luces de la madrugada me despertó. «¿Qué puedo hacer para que sepas cuánto te quiero?», preguntó abrazándome.


  El martes en la noche fui al teatro. Detrás de la casa, existía una mansión en cuyo patio, techado para ese propósito, se reunía de jueves a domingo la más comprometida compañía de Bogotá. Roberto detestaba su género de espectáculo, pues lo consideraba lento y monologado como el cine francés. Tenía una aversión todavía mayor hacia las obras que los cómicos anfitriones invitaban a presenciar en los otros días de la semana. Esa noche unos mexicanos estrenaban su versión de una pieza de Dario Fo. Me senté en una mesita cerca del escenario y poco antes de que se levantara el telón ordené con una voz muy bien ensayada: «Lo de siempre, guapo» al más hermoso ejemplar de mesero que recuerde. Una risa sonó a mi espalda y una mujer de pelo negro y caderas anchas se levantó para venir a sentarse a mi lado: «Usted es siempre la misma loca, vea». Abrí los ojos con la expresión de un personaje de tira animada: «¡Amanda!» y empezamos a reír las dos, agarrándonos de las manos, apoyándonos en el respaldo de las sillas, sofocándonos:


  —Ay no, no puede ser, acuérdese de la tesis esa sobre Ovidio y la poesía amorosa de Cundinamarca.


  —No joda, que usted investigó cosas peores.


  —Nada tan comprometedor como La Resonancia de las Investigaciones Biológicas en la Prosa Ecuatoriana.


  —Con esa tesis gané tanto dinero como usted ni se imagina.


  Fuimos las únicas que se carcajearon con la pésima actuación del drama de un anarquista asesinado. Le conté en un par de horas mis últimos seis años y le insté a que se viniera a dormir a la casa para conocer a Roberto.


  —Oiga —me interrumpió—. Y cuando nos dejamos de ver, siempre se fue con ese tal, ¿cómo se llamaba?, ése…


  —Sí, la corté.


  No preguntó más. A las tres de la mañana, Roberto la cubrió con una manta de alpaca y me llevó cargando a la cama.


  A la primera ráfaga, mi hombre saltó llevándose sábanas y cobijas al suelo y pensé que se movía tan sólo para joder mi dolor de cabeza. «Ten piedad de mi guayabo», alcancé a decir antes que la segunda ráfaga me despertara la angustia que sienten todas las poblaciones civiles del mundo al descubrirse en guerra sin fusil, sin conocimientos y con el instinto de sobrevivencia alborotado. Amanda entró a nuestro cuarto. «Están cerca», dijo. Roberto se enfundó los pantalones que yacían en el piso. «¿Dónde?», preguntó al dirigirse hacia la puerta. «¡No salga, señor!» La voz de Rosa llegó antes que la mía con la misma petición.


  Empezamos a vagar de un lado a otro de la casa como rehenes. A las once y media una tercera ráfaga dio inicio a una balacera que se interrumpió por unos minutos dos horas después.


  —Vienen de la Plaza de Bolívar —dijo Amanda deslizándose contra el murito del balcón.


  —Aléjate de ahí —le ordenó Roberto, a la vez que yo preguntaba:


  —¿Del Palacio de Justicia?


  —El señor presidente está en peligro, avemaríapurísima —me contestó Rosa.


  —No, no —sacudí la cabeza—. Se fueron sobre los magistrados.


  —¿Quién? Puta madre, ¿quién? —gritó Amanda histérica.


  —Voy a ver —contestó Roberto.


  —¡No te muevas de aquí! —mi voz se perdió en el ruido de sus pasos por las escaleras.


  —No vayas —alcanzó a decir Amanda, antes que yo me lanzara tras él.


  Centenares de personas corrían cuesta arriba hacia nuestra calle. Una mujer, abrazada a su hija de doce años, temblaba y lloraba agachada detrás de un auto. La ayudé a doblar la esquina, cubriendo a la niña con mi cuerpo. «Gracias», dijo levantando su rostro ancho hacia mis ojeras y mi aliento alcohólico.


  —¿Qué está pasando?


  Medía quince centímetros menos que yo y era mucho más joven; no sé por qué esperaba de su respuesta la claridad que necesitaba.


  —Un francotirador —contestó.


  —¿Una sola persona? Son por lo menos veinte los que están disparando.


  Me sentí desilusionada y desesperadamente inútil en medio de la muchedumbre agitada. Las sirenas de las ambulancias sonaban cubriendo los gritos, los estallidos de los vidrios, las órdenes, los disparos. Avancé otros doscientos metros hacia la plaza buscando la cabeza de Roberto por entre todas aquellas que se movían en cualquier dirección. Un policía me empujó hacia arriba. Intenté seguir y éste me puso su pistola en las costillas:


  —¿Quiere morir? ¡Váyase!


  —¿Qué está pasando?


  —Los guerrilleros se tomaron el Palacio de Justicia.


  —No puede ser, está lleno de civiles.


  Sentimos las balas rozarnos el cuerpo y el policía se abalanzó al suelo, cubriéndome a medias con sus brazos. Al tumbarme me golpeó la cabeza y por un instante pensé que me desmayaría. Hay despertares de borracheras que parecen pesadillas, el mío era el infierno mismo.


  Cuando regresé a casa, Roberto y Amanda me esperaban en la escalera.


  —¿Qué está pasando? —volví a preguntar. Tenía los ojos aguados y sin ganas de llorar: mi desamparo era demasiado profundo para diluirse en lágrimas. Amanda ordenó: «¡Entra!», y Roberto cerró la puerta. Frente a la televisión, que repetía imágenes y aseguraba que el gobierno sería capaz de resolver el problema, Rosa desgranaba el rosario. Algunos magistrados habían logrado arrastrarse hasta el último teléfono en operación para hablar con el exterior y pedían que el ejército no asumiera como un combate militar la toma del Palacio en el que estaban atrapados. Hacia las tres de la tarde, se apagó la luz y fuimos cortados del resto del mundo por estar demasiado cerca del corazón de los hechos.


  El día 7 por la noche, Ángel Mario y Roxana tocaron a la puerta.


  No quedaba ni una sola gota de vino en rincón alguno de la casa y estábamos tan deprimidos que nadie abrió la boca. Una colcha oscura cubría Bogotá, ciudad que yo deseaba arropar para cuidar de su sueño como si se tratara de una niña bienamada. El silencio recobrado se parecía al de una noche de fiebre, peligrosa noche que había que sobrellevar para quedar con vida. Madres y padres angustiados, los seis nos acompañábamos, pendientes de cualquier signo vital de la enfermita. Hacia las dos de la mañana, Roxana se levantó, encendió un cigarrillo y mirando por la ventana la bóveda sin estrellas, dijo:


  —Si pudiera me iría a Suecia, a Dinamarca, a cualquier lado donde hacer algo parecido no se les ocurriera ni a los locos.


  Amanda y Ángel Mario levantaron los ojos hacia su amiga sin intercambiar ni una sola palabra, pero Roberto se exaltó:


  —Vámonos todos. ¿Qué hacemos aquí?


  Entonces yo percibí los años de las paredes de mi casa, el silencio de las calles, la densidad del aire, la presencia de las montañas. El piso me atrajo, me senté lo más cerca que pude de la tierra, pasé mis manos por la alfombra, las macetas, jugué con el lodo de las plantas y terminé diciendo:


  —Yo de acá no me muevo.


  Era la primera vez que sentía ser de algún lado e imaginé el transcurrir de los años en esa sala repleta de libros y cuadros, discos y momentos serenos, largos, hasta la vejez, quizás la muerte. Morir o desear morir en un lugar es como nacer en él.


  —¿Qué te retiene aquí? —la voz de Roberto sonó estúpida y lejana. Levanté los hombros—. ¿Qué? —bramó.


  —Mi casa, mi trabajo. Todo —respondí desde una distancia que experimentaba por vez primera y me producía al mismo tiempo miedo de perderlo y animosidad.


  Nuestros amigos miraban el piso. Ellos, la casa, la noche, las plantas, la música del telenoticiero, la portada del periódico, Rosa misma, se me volvieron tan indispensables que Roberto con sus desplantes de hombre se me salió de la piel para volverse alguien que vivía fuera de mí. Fue la voz de Amanda la que me condenó:


  —Tú más que cualquiera deberías irte —dijo.


  —¿Por qué? —buscó apoyos Roberto.


  Mi amiga me miró para encontrar un gesto mío que la retuviera, como si el secreto que ella se había guardado hasta volverme a ver fuera demasiado brusco de soltar aun en la situación tan cruda que estábamos viviendo.


  —La represión va a ser brutal ahora —intentó explicar sin denunciarme.


  —¿Y? —la desafié.


  Estaba nerviosa y únicamente me importaba no traicionar mi propia memoria de lo que yo había sido antes y a pesar de Roberto. Me era más necesario el pasado y sus recuerdos vehementes, que se encarnaban en un amor contra viento y marea por el lugar en donde estaba, que la vida que aún podía llevar con el hombre que me miraba asombrado. Él era mi peor rival; en ese momento éramos tan enemigos como nunca llegaron a serlo dos personas que se enfrentan con un fusil, porque inmediatamente antes hubiéramos dado la vida uno por el otro.


  —¿Y? —aulló esa parte de mí que quería terminar mal con el hombre que ya no era sino el energúmeno que no entendía mi amor por Bogotá.


  Amanda, indefensa frente a mi rabia y convencida de estarme traicionando, espetó:


  —Te fuiste con un guerrillero, no lo olvides.


  Exactamente así no fue, pero de esa forma lo había procesado y se lo devolvía a Roxana y a Ángel Mario, que lo sospechaban desde antes, y a Roberto que juzgó al instante que otro hombre pudo impulsarme a hacer lo que él no podía convencerme a realizar, por ejemplo, a dejar la vida que llevaba.


  ■ XII ■


  Bogotá se convirtió en la suma de las inseguridades de mi hombre, a la vez que mi hermana empezó a transformársele en la mujer perfecta, pues no abandonó a su marido al borde de la muerte. Las fotos de Amalia invadieron la sala, sus cartas deambulaban por las mesas con su caligrafía redonda, y su perfume mojó mis sábanas para invadirme los sueños de mujer no tocada.


  Amalia la trabajadora se traspapelaba para aparecer con rostro de adolescente lasciva en medio de una conversación sobre las parejas de guerrilleros encontrados muertos abrazados en el Palacio. Amalia la madre era la misma joven mujer que sentada en las gradas de la universidad preguntaba «¿con quién he de salir en la noche?», la misma amiga que tomaba un avión a Manaos para beberse un trago con él y confirmarle su afecto, la misma desesperada amante que no durmió para velar el sueño del hombre que se le apagaba entre los brazos. Amalia, su primer amor, fue el imán que empujó a Roberto a subirse a un avión con la excusa de otra junta con sus accionistas, después de haberme perseguido por las callejuelas de la Candelaria sin poderse convencer de que yo trabajaba, nada más trabajaba, al salir cada mañana de la casa.


  En medio de una ciudad rabiosa y triste, mientras un juez y tres abogados exigían del presidente que declarara por qué había actuado de forma tan brutal, y los estudiantes de la universidad creaban una Comisión de Investigación de los Hechos Ocurridos en el Palacio de Justicia, Roberto preguntaba a todos sus amigos si no me veían rara, si consideraban que yo podría tener otro hombre, o si me creían capaz de dejarlo. Insatisfecho con levantar el teléfono cuando yo contestaba en el otro aparato y con perseguir a Julián, pagó a un detective para que lo mantuviera al tanto sobre la sexualidad infantil y la situación matrimonial de todos los miembros del Centro. Sus celos hartaron fácilmente a Ángel Mario, pues jamás los había tolerado; y su falta de sensibilidad ante los muertos, los desaparecidos y el crimen, se hizo insostenible aun para Roxana, que dejó de buscarlo.


  Mi marido era, así se sentía, una nada y sólo Amalia, Amalia que no estaba, fue capaz de darle seguridad. ¿Para qué besarme, entonces? ¿Para qué creerme si le decía que lo amaba? Cuando su avión salió, suspiré aliviada. Cuando se hizo negar en el teléfono de su oficina, me fui a casa de Roxana a escuchar la versión de un abogado sobre la interrupción del proceso de diálogo. Cuando no regresó en la fecha anunciada, me senté en el bar del teatro, pedí un gin and tonic y entablé una rica conversación sobre los iconos rusos del sigloXIII con un pintor. Lo llevé a la casa, seguimos hablando de Rusia, de los cambios en la situación mundial, de la perestroika y Gorbachov, hasta que posó sus labios sobre los míos, sus manos se deslizaron por mi espalda, mis nalgas se apretaron en los pantalones para que las palpara todavía sólidas, y pegué mis senos contra su pecho ancho de nadador, mi sexo iracundo contra su pene erguido.


  Como quien bebe una botella de un solo trago, gocé el abrazo y el sentirme estrechada por alguien. A la mañana siguiente abandoné a los chismes de Rosa la cama revuelta y subimos una canasta con comida y vino al jeep para perdernos durante una semana en las serranías boyacenses. Fui serenamente feliz mientras las tardes se difuminaban y él, en silencio, me llevaba de la mano. También en los bares donde brindamos con aguardiente por el último óleo de Lucy Tejada o por la segunda edición de La tejedora de coronas de Germán Espinoza. Cuando la idea de que lo estaba utilizando cruzó por mi mente, él me aseguró que no le afectaba y dejé de preocuparme. Volvimos a Bogotá porque no había forma de evitarlo.


  Varios recados me esperaban en la contestadora automática; Roberto llamaba desde casa de Amalia, así que fue ella quien levantó el aparato cuando respondí a sus telefonemas. El tono del hola, la estridencia de su interés por mí, los silencios y otras sutilezas que no sabría definir, me evidenciaron el drama de tu madre, dividida entre el deseo de ser leal a su hermana y el goce de un amor juvenil que reciclaba para salir de la soledad. Pregunté por Roberto. En mí bregaban una Begonia que quería mandarla a la verga y una Begonia que deseaba consolar a su hermana por haberla sorprendido en la cama de su hombre.


  Lucharon la ternura y la rabia, hasta que, al fin, me sentí más fuerte que ella, menos dolorosamente segundona. Imaginé a Roberto desnudo en una casa de Roma de la que no recordaba casi nada: era invierno y seguramente la calefacción estaría prendida. «¿Vuelves para Navidad?», pregunté a sabiendas de que era estúpido hacerlo. «No sé», contestó él. Al colgar me quedé un segundo en silencio. ¿Qué sentía? Tampoco lo sé, por eso puse fin a mi rito de pata, de cierva, de pingüina enamorada. Vestirme para Roberto, dejarme desvestir por él, poner cierto tipo de sábanas en nuestra cama, desear cambiar juntos la decoración de la casa, cocinar y ponerle la mesa con mantel y flores, eran expresiones de una ritualidad que oficiaba con el doble propósito de encantarle y de confirmarle que me gustaba. Era mi boda infinita y tenía su aspecto secreto, fuertemente defendido: una fidelidad que se desprendía de la preferencia absoluta y era la prueba que me brindaba constantemente para seguirlo seduciendo. Necesité y gocé el ser fiel a Roberto tanto como complacerle. Una cosa entrañaba la otra. Roberto no era mío, más bien yo pertenecía a su amor así como ciertos campesinos sienten pertenecer a la tierra que los engendró y trabajan: yo era la sacerdotisa de mi amor por él. Retomé el aparato telefónico y marqué el número de mi pintor. Nos fuimos caminando abrazados hasta Monserrate. Cinco días después sólo podía recordar lo bien que lo pasaba con él, Roberto parecía haber desaparecido.


  Aprendimos de niñas que todo pasará, también da rabia por el regalo que no recibimos; que las puertas que se cierran abren cien portones; que mueren los abuelos y las amigas se mudan con la familia a otra ciudad; que los perros que envejecen se sustituyen por cachorros. Si una ha recibido en suerte una madre organizadora, adquiere el conocimiento de que el agua corre bajo los puentes al ritmo vertiginoso de las fiestas, los novios, los estudios y la música, que se devoran uno tras otro como las papas crujientes sacadas de la freidora. Mi madre resolvía todo con un «agradécele a Dios que te ha durado hasta ahora» y el volver a trabajar. Sábanas, toallas, cojines, manteles, salían bordados de sus manos de cornuda que fingía no enterarse de las andanzas del marido, y gastaba sus energías sexuales en la más frenética y obnubilante de las tareas.


  Adorada madre que internalicé tan bien que pude ver morir a los hombres de mi vida concediendo apenas unos días al duelo, unas semanas al dolor, para entregarme luego al desesperado consumo de amores, trabajo y situaciones. Si la soledad me los devolvía en forma de flechitas ardientes bajo piel, compraba pomadas contra las quemaduras: fiestas, tragos, marihuana y tareas. Así cuando, en las noches que mi pintor dedicaba al arte, la nostalgia por Roberto me asaltó como una sabandija, supuse que algo me había faltado en treinta y nueve años. De no ser así ¿por qué ese detestable cabrón no salía de mi mente? Reaccioné invirtiendo horas intensas en la lectura del periódico, la discusión política, la crisis de la identidad comunista, las labores del Centro de Educación para los Niños de la Calle, y salí triunfante del dolor del abandono. Por las noches, concentrándome en la sexualidad cuantitativa y un tanto mecánica de mi nuevo amante, logré inventar un par de orgasmos de respiración entrecortada que me dieron la seguridad de estar saliendo de la crisis.


  Ángel Mario y Roxana tuvieron a bien felicitarme por mi capacidad de recuperación. Sin embargo, por los motivos más dispares: una mañana demasiado gris o una noche estrellada, el sabor de los huevos en el desayuno, el aroma del café, el perfume que alguien dejaba en el elevador, Roberto reaparecía en mis sentires y deseaba sus besos, sus manos, sus palabras, su sueño en, dentro, y sobre mí. Además, lo más lejano de mis deseos era una vida de pareja con el pintor, aunque sabía que tarde o temprano la cuestión se plantearía entre los dos.


  La rabia hacia el pendejo que se cogía a mi hermana fue lijándose y una noche desperté abrazada al cuerpo de mi gigante manchado de colores, y mi corazón dijo al hombre que no estaba: «Gracias, nunca nadie me había regalado tanto. Y no hablo de dinero, sino de esa actitud tuya de desprendimiento, de dar, de satisfacerme». Hablaba con Roberto de un punto al otro del universo con la plena seguridad de que él estaría escuchándome. Alcé el teléfono, llamé a Roma: «Te quiero», dije a Amalia: «Pásame a mi marido». Hubo un movimiento en su cama, luego Roberto preguntó: «¿Cómo estás?» Una serenidad que no habíamos vuelto a sentir desde los disparos del seis de noviembre se percibía en nuestras voces. «Te amo», dije. «Yo también», contestó. Fueron Amalia y el pintor los que nos devolvieron a la realidad. Al unísono exclamaron, en sus respectivas lenguas: «¿Y yo qué? ¿Acaso no existo?»


  No fue fácil volvernos a ver. Por un lado estaba segura de lo hecho y por el otro quería tratar al pintor con absoluta sinceridad. Roberto separó cupo para regresar a Bogotá en ocho ocasiones y, cada vez, se topó con un imprevisto, con una cancelación, con tu escarlatina o con una visita impostergable a la casa de mi madre. Intentarlo nuevamente. Queríamos, nos moríamos de ganas, era la única luz que divisábamos para salir de nuestra confusión. Intentarlo otra vez. Sin celos, sin dolor, sin pretensiones de imponerse. Nos prometíamos correr uno a los brazos del otro, a nuestros labios húmedos a nuestros cuerpos que nos habían dado y tomado el placer como ningunos otros. Correr a nuestras piernas largas, a nuestras manos rozando nuestros senos y caderas, hurgando los sexos, nuestras bocas en nuestros pezones. El sexo con amor no es sólo sexo, a la vez que se exalta en el placer total.


  Nos buscábamos, nos nombrábamos y deseábamos. No obstante, la herida del rechazo estaba ahí y únicamente pudimos entregarnos de la forma más cara: la telefónica. Aun así, al hacerlo, encubrimos una zona, escondimos el último as en la manga, nos proporcionamos un ahorro carburante. Roberto decía «te amo» y escuchaba mi voz decirle «te amo», leyendo los telegramas que le enviaba; el aliento volvía a sus pulmones, así como el deseo de vivir y estudiar a sus neuronas. Juraba sobre el honor de la Compañía de Teléfonos que deseaba formar una pareja conmigo, tener a la hija que nos habían matado, envejecer a mi lado. Todo en mí gritaba: «¡Sí!» Acto seguido nos relajábamos, y la mierda volvía a flote: él me tachaba de loca, yo me desesperaba, Amalia se interponía entre los dos como un personaje imposible de superar. Y otro avión se perdía, otra noche el teléfono sonaba en vano en la casa hasta enloquecer a los vecinos.


  Llegué al aeropuerto después de haber pasado por todos los estadios de la angustia. La noche anterior litros de alcohol corrieron entre el pintor y yo; palabras, besos, repentinos enfriamientos, rechazos, lágrimas, promesas de seguir amigos, bocetos en las servilletas, silencios, se habían perseguido a lo largo de las horas. Cuando el hombre se fue, con prisa y gestos alterados intenté limpiar la casa, darle forma a mi pelo, arreglar las plantas, maquillarme, ordenar los papeles y borrar las huellas de su presencia. Estaba en la sala de espera, escondida detrás de los lentes de sol, con el corazón que saltaba y las expectativas alborotadas. Quería volver a esa especie de virginidad que se instaura entre una mujer y un hombre al iniciar una relación amorosa, a ese descubrimiento de la otra persona que hace del amor la más exaltante aventura, y temía que a pesar de mi seguridad de querer recuperar nuestra relación, las culpas y las caricias de mi pintor, grabadas en el recuerdo que el cuerpo almacena, me separarían de Roberto.


  Por morderme las uñas con desespero, no oí el altoparlante que inquiría mi presencia en el mostrador de Avianca. La azafata me alcanzó cuando ya todos los pasajeros habían bajado y sólo me quedaba la esperanza de que mi amante estuviese retenido por haber perdido las maletas. Te llevaba de la mano y me pidió que me identificara para poderte entregar. De un momento a otro me encontré con mi sobrina en brazos, sin poder entender si había sido tu madre o Roberto quien ideara semejante acercamiento, tan similar al sacrificio de lo más preciado, a la separación prolongada de los amantes, al centro de mi sexualidad y a la libertad de ellos dos de entregarse a su pasión. Te abracé con tanta fuerza que me dijiste en un soplo:


  —No me dejas respirar.


  ¿Qué hacer contigo? Encontré a una tercer Begonia en mí, la mujer capaz de asumir una maternidad improvisada. Fuiste mejor motivación que cualquier entusiasmo y no sólo porque, una vez superado el miedo a conmoverte, volví a ver a mi pintor y salimos con él al campo o al zoológico, sino porque eras la personificación de mi tierna incapacidad de ser normal. Descubrí que los horarios no nos limitaban, que las tardes en casa eran agradables, que los dibujos en las paredes y los destrozos en el estudio podían ser una buena excusa para reírnos un rato.


  La situación de violencia, excitada por la toma de Palacio, estaba desenfrenada y por el aire vibraba el miedo. Las bombas de los narcotraficantes lo exasperaron. Sin embargo, tú y yo vivimos como enamoradas en tiempos de guerra. Juntas en la tina construimos nuestra paz y cuando me acompañabas al trabajo me enorgullecía de que mi niña de rizos dorados fuera capaz de hacer frente a cualquier gamín en términos de insultos y patadas a un balón. Si te estrechaba contra mi cuerpo cada vez que pasábamos frente a un banco o una estación de policía, era para protegerte; pero agradecía a mis temores la excusa que me proporcionaban para abrazarte con un cariño que siempre correspondiste. Sólo sentí ganas de tirarte por la ventana cuando te negabas a comer y a veces tus caprichos me desesperaban al punto que pasaba toda la noche llorando porque, al no haberte comprendido, las incomprensiones de mi infancia volvían al presente. Sin embargo, por lo general, pude hacer contigo lo que hubiese querido realizar con Roberto, o sea vivir con plenitud el trabajo de cada día.


  Con tu cuerpecito caliente a mi lado, una tarde me quedé dormida en el sillón de la sala. Al moverme, habías desaparecido. Desperté de un salto; estabas en el piso con el pintor llenando decenas de hojas con casitas azules, caras redondas y árboles amarillos. Le contabas cada una de las historias que pintaban juntos, la de una niña que se ahogaba en el río; la de Luis Felipe que había atravesado todas las montañas del horizonte para encontrar la planta que devolvió la salud a su hermanita; la de una mujer que vivía con su sobrina en una gruta para defenderse de los lobos. La nuestra era la más feliz de las familias aunque en sentido estricto no era tal.


  Para envolvernos aún más en la humedad placentaria en la que chapoteábamos, el cielo se abrió y el aguacero dejó un charco redondo en la terraza. Al anochecer, la luna se reflejó en él mientras el pintor y yo hacíamos el amor con la ternura de quien quiere retener el instante para siempre y se pierde en la intensidad de sus propias emociones. Dormías con tu cabecita apoyada en mi hombro desnudo. Muchos años después, cuando empezaste a vivir tu vida, libre finalmente de los cuidados de tu madre y de tu tía, me escribiste que recordabas la estancia en Bogotá como el paraíso perdido.


  Exaltante duración y triste fin tuvo ese edén. Gracias a ti, ideé la posibilidad de echar a andar unos talleres de creatividad infantil en los que los niños de la calle y los hijos de otras situaciones económicas se reunieran para inventar y jugar con sus cuentos, encontrando un sentimiento universal en sus vidas. Mi pintor les daba agua, colores y papel y todos juntos ustedes manchaban, rompían, pegaban y transformaban en formas bellas y personales los objetos planos que cada uno recibía al principio de las sesiones. Creciste con la mejor gente de un país que iba de la más vulgar reacción católica al pacifismo libertario. Nunca los conservadores entraron en contacto contigo porque el racismo en América es una realidad diaria y ninguna carca dejaría que su hijo jugara con niños de clases consideradas inferiores. Nadie te enseñó a tener miedo de los harapientos, y las calles te fueron tan familiares como los elegantes salones de la familia de los sobrinos de Ángel Mario.


  Vendí el coche de Roberto y con los dibujos y las historias de los talleres publiqué los primeros seis libros de una editorial que, cuando nos fuimos, mantuvo las labores del Centro de Educación para los Niños de la Calle y becó a cuatro de ellos que quisieron estudiar. Desconocía mis dotes de mánager, de tal manera que la primera en sorprenderse del funcionamiento de mis planes fui yo. Tu madre y Roberto llamaban una vez al mes y tú les contabas en español qué bien nos iba, les describías las computadoras y los lásers, y únicamente te equivocaste en contarles que ya teníamos fax. Desde entonces recibimos órdenes impresas que incumplimos regularmente.


  Roberto me seguía doliendo, aunque sólo lo supe cuando una noche el pintor llegó a la casa y, sorprendiéndonos en el sueño, se quedó mirándote hasta que en la catedral sonaron las dos. Entonces me levantó de la cama para depositarme en el sofá y llenarme de besos. Con sus labios me subió el camisón y al llegar al ombligo, se detuvo. «Tengamos un hijo», dijo y yo sentí mi sinceridad acabarse en ese instante, pues nunca podría decirle que sí, ni explicarle que rechazaba su deseo porque anhelé tener un hijo con otro. Después de esa noche, nuestra relación fue deteriorándose. Es suficiente una barrera para que el fluir de un río se desvíe. Nunca sabré si le dolió más separarse de ti o de mí. La última vez que dijo: «Qué bellas son mis mujeres», yo tenía cuarenta y un años y tú siete.


  Desapareció dejándonos la serie de retratos tuyos que vendiste años después para comprar tu propio equipo de trabajo. Para consolarnos, pensé que podríamos ir de vacaciones a Cali. Informé de ello a tu madre y, al último momento, por uno de esos repentinos cambios de planes que me caracterizaban, nos fuimos en coche a San Agustín. La bomba que hizo estallar el avión de Avianca cimbró a Colombia y a nuestra vida. Cuando logramos comunicarnos con Roma para decir que estábamos vivas, tu madre y Roberto ya se habían subido en el primer vuelo a Bogotá para venir a recoger nuestros restos.


  Volverlos a ver fue horrible. Nos eran extraños y, sin embargo, se trataba de las personas más cercanas que teníamos. Tú acusaste a Amalia de ser una racista cuando te sacó de la calle donde jugabas con tus amiguitos, Roberto me saludó preguntando: «¿Y cómo está tu hueste de amantes?», yo no supe en qué cuarto hacerlos dormir, la presencia del pintor invadía la casa y no fuimos capaces de esconder la tristeza que nos embargaba por habernos separado de él. En la primera cena juntos, serví una sopa de apio sin sal, quemé el pavo y se me olvidó comprar el vino. A la semana, Amalia decidió que la escuela en la que te había inscrito tenía un pésimo nivel y que ella, siendo tu madre, no podía dejarte en una ciudad del Tercer Mundo. Antes de abordar el aeroplano lloraste sin parar, acusándome de estarte abandonando; la noche cayó con el silencio de la orfandad sobre el mes de enero.


  Para vender lo suyo, Roberto se quedó unos días. Descubrí entonces que únicamente era dueña del jeep azul y la editorial. Aun mi casa no me pertenecía: el hombre que me había amado no permitió que comprara nada de ella. En el remate de los objetos que acompañaron mis gestos y sentimientos a lo largo de seis años, vi desdibujarse tu cara y las de Roberto, Roxana, Gunther, Ángel Mario, Amanda y mi pintor. Salían cajas de libros hacia casas de quién sabe quién y hubiese querido prevenirles: no compren mis objetos, encierran muchas cosas. Con un grito en las entrañas y la boca abierta, miraba a los trabajadores sacar baúles de sábanas, cobijas y manteles. Mi comedor, la plancha, los cubiertos y las plantas: todo salió de la puerta por la que vi entrar un día una pareja con tres hijos feos e idiotas y unos muebles que eran las más vergonzosas baratijas de supermercado.


  ■ XIII ■


  No pude vivir en casa de mis amigos ni tuve la fuerza de rentar un departamento. Sólo trabajar y comer me mantenían con vida; subí ocho kilos y gané sumas astronómicas. «Señora, la estábamos esperando», sonreía la gerente del banco mientras su secretaria me servía café y bizcochos. En los restaurantes, los meseros esperaban mis propinas: «Qué bien se le ve, señora», fingían al evitar poner los ojos en mi papada. Cuando los botones de mi falda estallaron a causa de un ajiaco, uno de ellos tuvo el atrevimiento de afirmar que las flacas no le gustaban.


  En mi opulencia, regresaba al cuartito del fondo del patio del Centro y me tiraba en una cama destendida en la que peleaban por su espacio vital vestidos de Céline, zapatos de Hermes, bolsas de palomitas de maíz, chocolates suizos y pruebas de selecciones de color, riéndome de la cara que pondrían mis niños al ver mi ropa y mis clientes al ver mi cuarto. Estaba casi siempre algo bebida.


  En una noche de agosto, mientras la luna llena campeaba en el cielo bañando la tierra con su lechosa claridad de promesas y deseos, echada en el cemento seco del patio con la cara al firmamento, sentí que mi cuerpo se estremecía. Una sensación vaga de miedo y placer me obligó a respirar hondo, a la vez que no me impulsaba a hacer nada. La falda de lino beige que recubría mis carnes demasiado abundantes se subió sola por los muslos, pues el movimiento de mis caderas era demasiado lento para que yo misma lo percibiera. Sin embargo, me restregaba en el piso con un ritmo balanceado. Mis manos se abrieron y los brazos subieron por la tierra hasta quedar en posición de crucificada; la cabeza dio vueltas de izquierda a derecha y los hombros, de arriba para abajo.


  Pensaba en mí, si es que algo rumiaba, y no me sentía infeliz, tan sólo gorda. La luna cruzó el cielo majestuosa y socarrona. Más allá del patio, la ciudad le respondía con rumores hechizados y los gatos aullaban. Un instante de silencio y aparecieron las mujeres de mi vida susurrándome «¡gostosa!» en el oído. ¡Qué flaca estaba! Sus manos desde mi barbilla subieron hasta la oreja y de allá agarraron el pelo de la nuca con fuerza. Mi mano se deslizó de repente por mi cuello y los senos se tensaron al juego de los dedos por las tetillas. El broche de la camisa saltó. Me chupé el índice y el pulgar y circunnavegué la dureza del pezón con la humedad de mi saliva que se tornaba fría al contacto con el aire nocturno. «Mi negra linda», salió del fondo de mi garganta y los olores a selva y a tierra quemada de Angola, el hambre y el trabajo, la enorme y voluptuosa esperanza de hacer algo que marcó mi juventud, invadieron el patio. «¿Qué pasó contigo?», preguntó la cara que retornaba desde la noche de los tiempos. Mi mano gimió al deslizarse por la panza abultada, la otra subió del seno a la garganta, entró en la boca, volvió a los senos. «Crecí, mi amor.» Y la derecha pasó la barrera de los calzones de seda, rozó mi vello negro, y una brisa se insinuó por las piernas sin pedir permiso hasta un clítoris asustadizo que no sabía si dejarse consolar o permanecer en su decorosa viudez. La cara de una niña percibida en una noche de verano en Bahía, corrió en su ayuda. Esa boca que no había querido conocerme por miedo al SIDA, dirigió las labores de mi mano y la luna bendijo mi cuerpo que se agitaba despacio en el suelo gris de un patio bogotano. Un movimiento de siglos, la lenta marcha de la humanidad hacia climas mejores, un bufido como una explosión de libertad anhelada… Y quedé exhausta.


  Entumida, desperté intentando cerrar mi camisa. Me dirigí hacia el cuarto cuando la luz que se reflejó repentinamente en la ventana me advirtió que alguien entraba en las oficinas del Centro. Eran las cuatro de la mañana pasadas porque la luna había desaparecido en un horizonte casi diurno. Más que el sueño pudo la curiosidad, y crucé el patio. Pegada al portillo de la planta baja recibí el último golpe que estaba dispuesta a soportar de Bogotá: Julián entregó una bolsa de plástico a un hombre que a cambio le pasó una maleta llena de dólares. No había que ser demasiado perspicaces para saber que se trataba de coca, pero era necesaria una dosis de negación exagerada para pasar aun eso por alto.


  Julián era mi amigo, lo había escuchado cantar las notas más bellas del corazón a niños que las policías de medio mundo ni siquiera consideran humanos, trabajamos hombro con hombro durante cinco años, y fue él quien soportó el peso de mi cabeza cuando lloré desconsolada por la pérdida de mi sobrina y mi casa: no lo habría delatado ni bajo tortura. Sin embargo, en las amistades puede suceder lo que pasa con el amor, y cuando han sido demasiado sólidas, una grieta las derrumba.


  Esperé las nueve con el alma enroscada en las tripas. Entonces llamé al distribuidor de la empresa, a mi notario y al director del Centro. Entre la denuncia y el desdén, quedaba la vía de la fuga: regalarlo todo e irme era una opción no despreciable. Hacia las cuatro, los tenía reunidos en la sala de juntas sin percatarme que la hora del almuerzo había pasado hacía rato. A las seis, los tres hombres salieron sacudiendo la cabeza y yo me dirigí a una agencia de viajes para luego modificar el rumbo y caerle de sorpresa a Roxana. Mi amiga en esos años no se había vuelto mucho más rica que antes, y estaba tan exasperada como en la época del Palacio. Creía firmemente en algo y luego se regañaba a sí misma por haberse dejado ir una vez más. Esa noche me dijo:


  —¿Y qué si la desmembraron? No nos hemos quedado sin esperanzas, la URSS era un Estado represor y la dictadura del proletariado una dictadura nomás. Eso lo denunció la izquierda crítica hace décadas; sí, Rosa Luxemburgo y León Trotsky y no estos liberales de mierda que se llenan la boca con libertades de baratillo. Son los Derechos Humanos el principio por el cual hemos luchado siempre.


  Suspiré asintiendo con la cabeza y la seguí de un cuarto a otro recogiendo calzones, libros, suéteres y papeles regados por sillas, mesas y camas.


  —Hay un helado de chocolate en la nevera —me gritó desde el baño.


  —No, gracias.


  Abrió la puerta como si hubiese escuchado la novedad del siglo:


  —¿Qué te pasa? —exclamó con los ojos redondos. Nos reímos hasta que me dio hipo.


  —Me voy —dije entre un sobresalto y otro.


  Me besó en la boca. Lo hizo para confirmarme que me quería, o no sé. Una lágrima afloró en mis ojos.


  —Es tarde, lo hubieras hecho antes —dije y salí.


  A los quince días de ayuno, recuperé mi silueta y las ilusiones, así que remití una maleta a Costa Rica y la otra a México, y parte de mi biblioteca a Mérida y la otra a Roma. Regalada la ropa, vendí el jeep azul y compré dólares de pequeña denominación en el mercado paralelo. Cuando abordé el avión de Lacsa, me parecía a una de esas gringas que se niegan a envejecer y visten como si estuvieran saliendo de clases en la secundaria.


  ■ XIV ■


  La sociedad tica se me hizo insoportable. Sus erres arrastradas sonaban como vómito de garganta dolida, y la pulcritud hipócrita de las calles de la suizadecentroamérica, ni blancas ni negras ni indias, era aburrida como una revista erótica de provincia calvinista. Striptease con calzones, cervezas y boquitas en cantinas que huelen a cloro, escritores descabellados que el domingo sacan a relucir la finca de familia, pobres escondidos en barrios innombrables y una castiza xenofobia, acabaron con mi alegría en menos de una semana. Me quedé por el maletón que llegaría alguna vez con las pruebas fehacientes de mi capacidad de editora: libros, diseños y folletos que utilizaría para vender en otros países los productos de la única editorial infantil dirigida por niños de la calle.


  Mis paseos nocturnos marchaban al son de la desgana peor encarada. En San José residía el cuentista más ameno de Centroamérica y varios grupos de mujeres cuestionaban el papel que las agrupaciones políticas y los organismos no gubernamentales jugaban en la concientización femenina, pero la cerveza era pésima, los pintores malos y las construcciones monótonas, y estos tres defectos borraban en mí el interés por mil cualidades.


  Con una botella de vino chileno en la mano, silbaba toda la noche canciones obscenas en las calles de los barrios más elegantes, negándome a reconocer que, de haber hecho lo mismo en mi adorada Bogotá, habría lucido un agujero de bala en el centro del cráneo. Subía la voz al pronunciar las groserías y pagué varias multas por ensuciar el suelo con los vidrios de mis botellas. Todo lo humanamente posible para caer mal al mayor número de personas en el menor tiempo, yo lo hice. Si, como dijo tu madre al venir a saludarme en Puerto Limón donde sobreviví a base de arroz con coco, marihuana y ron, ésa era mi forma de vivir el duelo por haber abandonado Colombia, era también la más espontánea de las antipatías.


  El gordísimo cónsul italiano, perfumado y afeitado como un napolitano que sale a ligar por las noches, me acompañó a la estación de trenes, intentando convencerme de que no lograría entrar en posesión de mi maleta con sólo ir a recogerla del barco. Le estampé en la frente un beso que quería decir: «¿Ves que soy más alta que tú?» y, finalmente, experimenté una pizca de simpatía por ese extraño país. El tren semejaba la concretización de una leyenda, antiguo y galante tenía asientos de madera en los que se sentaban negras gordas con olanes blancos sobre los hombros, mulatos enjutos de mirada perdida y dedos tamborileros, y niños de todos los tamaños y tonos. A los treinta kilómetros habíamos descendido lo suficiente para que el calor se volviera pegajoso y cachondo, rumoroso hasta la risa. Empecé a rolar marihuana desde el momento mismo en que el contralor perdió el tren al bajar a comprar una cocacola en el bar de una estación perdida entre los bananos. Gotas de sudor cayeron en mis ojos enrojecidos y una risa estúpida y perseverante me sacudió a cada movimiento del vagón. Cuando arribé al puerto, ya era otra mujer.


  El hotelito presidía una playa de nueve kilómetros de Limón. Siendo la única huésped, por seis dólares diarios podía dormir y comer arroz y pescado frito. La yerba y el guaro en no pocas ocasiones decuplicaron el precio de mi estancia, pero a diferencia de la gente de San José, los criollos de la costa me adoraban. Y yo a ellos. No creas que le di mi dirección a tu madre; Amalia llegó sobre el viento de las noticias, transportada por las historias de la italiana de Colombia que se conocían desde Limón hasta Belice. Ña Begoña era la protagonista de pescas abundantes, fiestas y comidas opíparas y se había bronceado con la rapidez que sólo los dioses conceden a los blancos despreciables.


  Mi hermana reconoció de un vistazo la hamaca en donde yo dormía la siesta. Mi oído sopesó su paso firme. Sin mediar disculpas ni tiempo o palabras, nos sentamos en unas gradas de madera para acercarnos y beber cerveza. Amalia sin zapatos ni ropa, se parecía sobremanera a mi vieja amiga. Para variar, mientras trabajaba en algo trascendental, alguien, quién sabe quién, le informó de mi presencia, y la Costa Atlántica, extraño y vasto territorio sin fronteras, refugio de piratas y cimarrones, se le hizo demasiado pequeña para no recorrerla en mi búsqueda. Al primer cuento sobre una nadadora que asustó a los tiburones abriendo y cerrando un paraguas olvidado en el barco, ella pagó a un muchachito para que la llevara donde Na Begoña: la historia no hablaba de mis hazañas, pero ella no dudó un instante de que la había inventado yo.


  Pasamos la tarde entera en un silencio casi extático, felices de estarnos cerca sin tener que explicar nada. El sol bajó a nuestra izquierda en un despilfarro de rojos sin precedentes y las luciérnagas invadieron la playa. Pregunté por ti. Te sentía presente y me hacía falta abrazarte. Amalia me entregó una foto y una carta tuyas: para dármelas había atravesado toda Centroamérica; no me equivocaba en quererla, ¡era una tipaza!


  Mis brodercitos respetaron la intimidad de Ña Begoña y nadie se interpuso entre las respiraciones de dos hermanas que se vuelven a encontrar. Un rastafari rasgó por dos o tres horas la guitarra sentado en una corriente del viento que nos entregó la música pero no la presencia del otro. Dormí y desperté a tiempo para ver a Amalia ponerse los zapatos y dirigirse hacia un barquito que la llevaría a Limón, donde la esperaba la avioneta que había alquilado. La alcancé en la playa y le rodeé los hombros. Al despedirme, pregunté:


  —¿Y Roberto? —me pareció civilizado, o algo por el estilo, preguntar. Amalia se alejó un poco de mí antes de decir:


  —Nos separamos hace cuatro meses. No soporta Roma y yo no puedo dejar mi trabajo para seguirlo.


  —Por Gunther lo habrías hecho.


  —Quizá. Él no me lo hubiese exigido jamás.


  —Era mejor hombre.


  —Está muerto, Begonia. Es fácil decirlo ahora.


  Luego me besó y retuvo sus manos alrededor de mi cuello durante un abrazo muy largo. Pasé el resto del día mirando el mar en que perdí de vista el barco de mi hermana. Por la noche fumé con la curandera de Limón. Era una mujer grande de tamaño y de corazón, cuya falda despedía un fuerte olor a hierbas.


  —Vuelve a tu casa —me dijo después de quedar en silencio durante todo el ir y venir de la ofrenda—. Escribe el nombre de la persona que amas en un papel, ponle tu nombre y colócalo al fondo de un vaso de vidrio blanco. Recubre el papel con la miel más pura que encuentres. Encímale una clara batida a punto de turrón y un poco de canela y verás como Ochún te lo trae de vuelta.


  —Yo no tengo casa —dije.


  —¿Qué esperas para construirla? Ya no eres una jovencita.


  Hubiera podido huir, desaparecer de la playa como los visitantes que van y vienen por las ruinas de templos cuya sacralidad no intuyen, pero avisé a todos mis amigos que me iría. Una procesión, mezcla de saludo reverencial y manifestación de verdadero dolor por mi partida, se efectuó a lo largo de la tarde siguiente a la plática con la curandera. Quien aseguraba que no me olvidaría jamás y quien me traía una foto, un caracol, un pedazo de la madera de su barco, para que me protegieran. La luna estaba nuevamente redonda en el cielo: otro pueblo me había acogido aunque, a diferencia del primero, a éste lo abandonaba yo. Sólo cuando me senté en el tren, me di cuenta de lo que perdía; no obstante, la suerte estaba echada y yo era una fatalista.


  San José me fue apaciblemente antipático al regreso. Nada de vidrios rotos y cantos lúbricos, sólo la seguridad de que entre más pronto partiera sería mejor. El problema estribaba en una pregunta: ¿dónde ir? Apenas amarré un par de contratos para la editorial del Centro, me dirigí a la Ticabus, hórrida flota de autobuses que ya no podían recorrer Centroamérica como en su juventud y sólo llegaban, tras horas de calor y sobresaltos, a Managua. Mi maletón fue subido al techo y yo me recosté contra la ventanilla, espantando con la mano el calor, las moscas y a los niños que se empecinaban en querer venderme agua y plátanos fritos en rada parada.


  La revolución que en Nicaragua compendió nuestras utopías, había sido barrida un 25 de febrero por un millón y medio de votantes hartos de la guerra. Sin embargo, a pesar del neoliberalismo, una patética posmodernidad y varios coches nuevos, la burocracia nicaragüense quedaba firme al pie de la frontera. Uniformes de todos los colores vagaban por las oficinas de un puesto perdido en lo que quedaba de selva. El calor era tan pegajoso como los papeles que había que llenar, sucios de grasa y amarillentos. Agentes de migración y guardias de hacienda subían y bajaban del bus, abrían maletas, ordenaban registrar a campesinos y a señoras que refunfuñaban antes de mandarlos expresamente al demonio con las palabras más soeces que oí dirigir a un servidor público.


  Si supones que viajar sola es triste, desconoces los mil placeres de abandonarse a las horas y la emoción de poder optar por cualquier cosa. En ese autobús desconchado me sentía tan nueva y eterna como una ola que atraviesa el mar para ir a estrellarse en una playa ignota. Tan fue así que no paré en Managua porque las miles de chabolas de lata y cartón que llenaban el vacío dejado por la imposibilidad de construir casas, me rechazó de entrada. Tampoco lo hice en San Pedro Sula, ni en San Salvador, que logró retenerme un par de días nomás porque la exguerrilla había decretado un paro de transportes en contra de las violaciones gubernamentales al plan de paz, ni en la violenta y pobre Ciudad Guatemala. Cambiaba de autobús, a veces comía las fritangas de los puestos que rodeaban las estaciones, cuando podía me daba un duchazo y, nuevamente, me lanzaba con maleta y todo a recorrer las sabanas que algún día fueron florestas.


  Llegué a México porque todas las rutas llevaban a él. De repente, me sentí desorientada en su dimensión sin aliento. Extraviada es la única palabra que todavía hoy se me ocurre para definir lo que probé al cruzar una frontera de un lado de la cual era el probable sujeto de un chisme, y del otro un número perdido en la soledad de quehaceres que no importaban a nadie. Nunca he conocido país donde se trabaje tanto como en México; no obstante es en vano, pues su funcionamiento tiene que ver con reglas inmutables y nunca acabadas de definir, más que con la lenta transformación de la cotidianidad que las modernas faenas conllevan. Tierra en que se discutía sobre desarrollo y medio ambiente, agricultura, finanzas, física y extracción petrolera, con un desparpajo de términos flamantes, casi eructados por las dificultades que su digestión implicaba, era en realidad el ombligo del mundo y, por lo tanto, cuanto de más estático hay en el movimiento del planeta. El trauma de enfrentarme a autoridades despóticas y corruptas amparadas por los carteles de una Comisión Nacional de Derechos Humanos, lo superé adivinando en la mirada de la gente un desprecio tan vivo hacia las fuerzas del orden que ni la aparente sumisión de los indios podía enmascararlo. En esa frontera conocí el amor a primera vista.


  Voces, timbres, gestos, fueron visiones tan nuevas como los recuerdos cuando resurgen. No sabía cómo portarme, cómo gozar de estar perdida, llevada por el viento que alentaba en ese entorno sobrecogedor. Necesitaba romper esquemas y la alegría improvisada que experimentaba, me devolvió la seguridad en mí misma. Esa tierra me aceptaba porque en ella podía sentirme libre como un puerco que se revuelve en el limo. Llegué a Mérida a dormir.


  ■ XV ■


  ¡Un amante!, gritaron una mañana mis músculos repuestos y las arrugas que desaparecían bajo los efectos de veinte cremas francesas y un menjurje maya. ¡Una discípula, un secuaz, una amiga!, le hicieron coro mis neuronas, excitadas por el reencuentro con la mitad de mi biblioteca. Mérida respondió desde sus calles obnubiladas por el sol, entregándome cafés y bares de cubanos pintores, de árabes comerciantes, de capitalinos exaltados por la provincia.


  Mientras la música de un nonagenario Pastor Cervera se escurría tristemente apasionada por las horas más frescas de la noche y la sopa de lima por las bocas hambrientas, un francés ofreció exaltado espectáculo de erudición al comentar los aspectos más íntimos de la vida de Trotsky en México. Su único interlocutor leía sus propios apuntes sobre la vida de Gonzalo Guerrero, el primer mestizo de América, el único hombre al cual, nos explicó después, no le disgustaba parecerse. Tan marcadas eran sus palabras que el maestro dejó de cantar y de las mesas se acercaron personas, algunas interpelándolo, otras nomás porque era novedoso. Yo estaba a dos sillas de ellos y me dejé arrastrar por un río de parroquianos, terminando, botella de vino en ristre, sentada al lado del francés que se quería mestizo.


  Redescubrí el placer de la diatriba y ese afán tan europeo de ganarle la partida al otro aun al precio de afirmaciones que se roban de la boca de intelectuales lejanos. Discurrí sonsacando frases de años de estudio de un amigo colombiano, y le parecí muy culta al híbrido rubio porque sabía definir los trucos ideológicos de la colonización y pude hablar de los indios pijaos, los apaches y los chichimecas definiéndolos «salvajes, disolutos, fuertes, traicioneros y en ocasiones héroes», a diferencia de sus venerados mayas que, claro está, en Mérida son adorados en cuanto muy lejanos porque, en la capital de Yucatán, es mal visto no ser blanco.


  Como en una de esas películas que las videotecas coleccionan, al devolverme al hotel, mis perfectamente bien trajeados nuevos amigos compraron flores para mí a una niña aún despierta en las más altas horas de la noche. Nuestras risas sonaron leves en la plazoleta arbolada y subí a dormir con la seguridad de no haber perdido mi poder de seducción.


  Las sorpresas, sin embargo, no siempre son tan agradables. Tras haber instalado mi vida, mi oficina y mi biblioteca en tres cuartos del Gran Hotel, majestuoso espacio liberty en decadencia por cuyos muros al fresco goteaba el agua y se esparcían los líquenes, me encontré en el hall con un Roberto que exigía a gritos el mismo cuarto en el que había dormido Fidel Castro cuarenta años atrás. No pude ciarme la vuelta y huir porque lo reconocí cuando entre los dos había veinte centímetros de distancia. Además yo dormía en ese preciso cuarto y no me aguanté las ganas de decírselo. «Invítame, entonces», respondió con el cinismo de antaño y me sorprendí irritada. El claxon de su coche, frenéticamente pitado por una morena de escasos años, evitó que nos peleáramos ahí mismo. Hice un esfuerzo para tranquilizarme y sonreí:


  —¿Actriz? —pregunté.


  —El lobo pierde el pelo mas no el vicio —contestó. Me miró de pies a cabeza y, cambiando el tono de voz, agregó—. De alguna forma, tú y yo nos parecemos.


  Salí dándole la espalda; entonces Roberto fue hacia el coche, rojo y descapotable como el de un adolescente, y saltó en su asiento.


  —¿Quién era la ruca con quien hablabas? —preguntó la joven.


  —Mi mujer.


  Ese encuentro me despertó una rabia que no se disipó durante semanas, como una bruma que al sol del mediodía no puede levantarse. Trabajaba furiosamente revisando los precios de las ediciones mexicanas, viendo las ventajas de la maquila de libros, las tarifas del transporte, los peligros de las aperturas económicas en un país en el cual nadie cree en nada duradero porque todos están acostumbrados a un sexenal desengaño político. Saqué una visa de inversionista extranjera que costaba menos que una de estudiante y que a una europea se le otorgaba con una facilidad inversamente proporcional a la vehemencia del renovado discurso sobre la hermandad latinoamericana.


  Aunque fuera la última rueda del carro, México se esforzaba por ser primermundista o, como en esos años empezaban a decir los progresistas, del norte. Era explicable, por doloroso que parezca. En el mundo dejó de haber aspiraciones fraternales con la caída del bloque socialista; el neorracismo europeo se dio el lujo de diferenciar a la gente entre comunitarios y extracomunitarios como si los primeros reunieran todos los requisitos de humanidad que les faltaban a los otros; en Japón los ministros de economía hablaban de la lacra de los pueblos negros e indios; en la Comunidad de Estados Independientes los rusos se reivindicaban padres de todos los eslavos y permitían la masacre de sus exconnacionales kirguisos y armenios en nombre de la falta de civilidad asiática. En ese mundo de mierda era mejor estar del lado de los fuertes.


  Desgraciadamente, a nivel individual no había mejora posible. El viento que barrió al marxismo y a la militancia, arrastró consigo a los sueños, y las utopías naufragaron en el mar de las cuentas bancarias y de los ejércitos convertidos en defensores del orden único. Mi amigo francés se daba ánimos hablando del redescubrimiento del ámbito íntimo de la vida, de la novedosa posibilidad de estar consigo mismo, pero yo enviaba fax sobre fax a Bogotá con la esperanza de sentirme parte del esfuerzo de los niños, y por las noches necesitaba inventar lo que fuera para no abrir la ventana y lanzarme al vacío.


  «El amor, sólo el amor», decía el francés cada vez que regresaba a Mérida de seguirle la pista a Gonzalo Guerrero en Belice, Quintana Roo y Guatemala, «llenará nuestras vidas.» No obstante, él, que se había casado cuatro veces, pasaba sus noches añorando el entusiasmo y la felicidad que conoció en las revoluciones de antaño. No perdimos únicamente la juventud, sobre todo extraviamos la pasión. Y con ella la dicha.


  Roberto pisoteaba mis recuerdos mientras yo vivía la angustia de la nada. Para sobrevivir a su ausencia, atravesaba a grandes zancadas una ciudad caliente en la que todos caminan despacio, trabajaba a ritmos suizos en un mercado de cafés y zalemas, discutía precios con las señoras del departamento de Desarrollo Integral de la Familia, esposas de funcionarios a las que los menores maltratados daban el mismo horror que una rata muerta en medio de su tapete persa. Aun así, era suficiente que tropezara con una piedra, que chocara contra un árbol, que me arañara al pasar junto a una barandilla, para que las ganas de llorar invadieran hasta el último rincón de mi cuerpo y Roberto se me apareciera, con su pancita y la calva, tan detestable como cuando irrumpió en mi hotel. Me aborrecía a mí misma: ¿cómo era posible que desde el fondo de mi deseo brotara esa gana infecta de acariciarle la cabeza, de apretarlo a mi cuerpo, de consolar su tristeza? Quería que mordiera mis senos, que les sacara una leche que jamás había yo producido. Inmediatamente después mi carne se tensaba de odio por cómo me echó de mi casa, por las veces que no intentó comprenderme, por haberme robado la hermana. De una forma o de otra, estaba siempre al acecho, no me concedía tregua.


  En una mañana de calor intenso, mientras la gente y los animales esperaban la lluvia y el ventilador removía los cuarenta y cinco grados del aire, levanté el teléfono de la oficina mirando los árboles de la plazoleta. No había hablado con mi madre en dieciséis años, me asusté al reconocer su voz. «Hola, mamá, soy Begonia.» Contra todas mis expectativas no enmudeció, sino relató la vida de cada uno de mis familiares como si los hubiese visto la semana anterior. Me sentí tan comprendida que terminé narrándole mi historia con Roberto y entonces me demostró lo que todas mis amigas me habían contado: para ella yo no había crecido. «Eres tan inestable como cuando te fuiste», afirmó. «Mira, mamá, que fue él quien me dejó.» «Sí, sí: no supiste retenerlo.» «¿Qué hago?» «No te puedes volver a casar con el segundo marido de tu hermana.» Nada que hacer, pero me disgustó tan poco haberla llamado que me despedí prometiendo visitarla en las próximas vacaciones. Inmediatamente después llamé a la Hertz y renté un coche para irme a la playa.


  Mientras manejaba, me asaltó el recuerdo del placer que veinte años antes sentía al subirme en un auto cuyo motor violaba el silencio de las campiñas asoladas. Busqué música en el radio y el rap me impuso el ritmo sincopado de la emoción. Sentir algo, lo que fuera, me permitió relajarme y me regalé todo el día. De regreso al hotel, me vestí despacio, dudando si quedarme a trabajar o salir. En el espejo vi un cuerpo que no conocía, el mío, pero ya no el que me acompañara en mis tiempos de niña precoz, inteligente a fuerza de escándalos e ideas que no correspondían a mis pocos años. Era el cuerpo de una señora. Los senos colgaban de un esternón flaco en el que se dibujaban, elegantes, pero no seductores, los huesos. Mis fuertes piernas de caminadora no habían perdido su atractivo aunque las rodillas, que me encantaron desde la infancia por su movilidad redonda, estaban enmarcadas por unos pliegues algo secos. «No es sino el principio», pensé al recordar que lo primero que había notado de Roberto eran su calva y el estómago sobresaliente. «¿Es éste el destino de la humanidad, mirar envejecer todo lo que hemos amado?», me pregunté con la voz que se me quebraba en la garganta. Cerré los ojos y visualicé el agua azul del Mediterráneo y el barco de tu padre. «La Europa de los setenta no existe más, ¿por qué le habré prometido a mi madre ir a visitarla?» Me asusté de mi masoquismo. ¿Sólo era capaz de enfrentar mi pasado por la desesperación que me daba vivir el presente? Y eso ¿implicaba matar el recuerdo de mi felicidad? Suspiré. «¡No voy a llorar!», grité y salí del cuarto dando un portazo.


  En la calle me saludó uno de los cubanos con quienes a veces tomaba café. Me divertían y aburrían por ratos y ése, en especial, era capaz de convertirme en un manojo de nervios con sus repetidas críticas a un sistema socialista que había abandonado una década antes. En buena medida las compartía, pero en los cubanos adquirían un tono psicópata, una carga edípica que convertía a un Castro viejo y aniñado en el culpable no tanto del desastre económico de la isla sino de la frustración de sus vidas personales: era un papá que no entendía los deseos de sus hijitos que lo odiaban venerándolo y lo adoraban queriéndolo matar. Todos decíamos, desde hacía un lustro, que el gobierno castrista tenía los días, quizás las horas, contadas y, sin embargo, los cubanos no veían sino las trampas que Fidel puso a su buena fe por culpa de una egolatría desmedida.


  No sé por qué acepté ir a casa de su amiga para tomarnos unos tragos. Muchas veces creí que la casualidad no existe y esa noche me lo confirmó. En el estado anímico en que me encontraba, lo más improbable era que me acercara a alguien con afán de conquista. En la sonrisa de la anfitriona no reconocí sino pena, y en un principio me molestó. Luego me dejé acariciar por esa voz suave que me preguntó si deseaba beber algo, si estaba a gusto, en qué podía ayudarme. Cuando me arregló el mechón de pelo, percibí su solidaridad y deploré no haber tenido una amiga en los últimos años. Ella me sonrió insinuante y yo la seguí a la cocina, al baño, al cuarto, la ayudé a servir las bebidas, le limpié la mesita en la que se había caído la salsa de los camarones, me senté a su lado. En el momento mismo en que alguien abrió la puerta, ella posó sus labios sobre los míos y sentí mi respiración alborotarse, no sabría decirte si de placer o de miedo. Entreabrí la boca y su lengua recorrió mis dientes. Casi la muerdo cuando escuché en el oído: «El lobo pierde el pelo mas no el vicio». Roberto me guiñó el ojo, dirigiéndose al balcón cogido de la nalga de su amiguita.


  Me emborraché, no me quedaba de otra. En el baño vomité una y otra vez con tal de no salir y enfrentar la risa de mi examante. Frente al espejo, con las manos bajo el chorro del agua, entreabría el ojo izquierdo diciendo a la cara pálida que tenía enfrente: «Vomitaré el alma, vas a ver a Begonia. Soy capaz de vomitar hasta la conciencia». Una arcada subrayaba mis palabras. Volví a levantar la cara babeante y a abrir los ojos: «Estoy a punto de vomitar lo que me queda de humano», decía entonces. No me di cuenta en qué momento Roberto entró al baño, me sostuvo la frente sobre el excusado, me lavó y me cargó hacia el hotel. Desperté a su lado sin el menor dolor de cabeza pero con el susto de mi vida. «Tranquila», me dijo al sentir que estaba por saltar de la cama. Me empujó hacia el colchón y besó mi boca amarga. Con el perdurar del abrazo, mi resistencia se rompió y sentí que lo amaba, que podíamos volver a Bogotá, que adoptaríamos un niño, que no estaba tan gordo, a la vez que una parte de mí me instaba a no creerle, a hacerle frente. Me acarició por horas antes de apretar su cuerpo contra el mío y abrir mis piernas con las suyas. Me volví a dormir en un estado de plenitud tal que me permitía despreocuparme de todo. ¿Somos tan débiles que la felicidad nos borra todas las dudas?


  Durante dos días me negué a levantarme. La pereza envolvió los desayunos y las comidas en la cama. Leimos los periódicos echando pestes contra los gobiernos, las ideas, el cine, el orden mundial y los racistas, y, sobre todo, nos mentimos con la pasión de las frases contrahechas. En esas horas ridículas repetí treinta veces que como con él nunca había hecho el amor, y Roberto dijo otras tantas que no logró olvidarme jamás. Recordamos todo lo que podía unirnos, omitiendo tanto lo que desconocíamos uno de la vida del otro como lo que a ciencia cierta nos causaría daño. Por el placer de volvernos a encontrar, olvidamos reconocernos y juntos actuamos nuestros papeles preferidos, los de personajes que no envejecen ni traicionan.


  Me aburrí de la representación. Un fastidio que se generaba en medio de las costillas me invadió el pecho y, a la frase que siguió a una de mis declaraciones desesperadamente ancladas al pasado, respondí con un bufido. No soporté un solo beso más y corrí al baño con la intención de vestirme y salir. Roberto exigió que habláramos. No sabía de qué; estaba harta y quería volver a trabajar con el ansia experimentada en Cartagena años antes, exasperada por la mezcla de vergüenza y rabia que sentí hacia mí misma por haber permitido al hombre que odiaba llenarme los oídos de basura. Para calmarme, me acusé de ser una cobarde que no se atrevía a intentar una relación, pues al final de cuentas me encantaba estar sola y dolerme de mí misma. Me sentí esquizoide.


  Agobiado por mi actitud, Roberto intentó abrazarme bajo la ducha, con un ademán posesivo que en el pasado le ayudara en muchas broncas. Correspondí al gesto, estrellándole la botella de agua mineral en la cabeza. Entre sangre, charcos y jabón, nos dimos la primera golpiza de nuestra vida en común. Cuando, extenuados, con las respiraciones alborotadas y los restos de perfumes, jaboneras, vestidos y cabellos en el suelo, nos pudimos volver a mirar, el odio y los rencores acumulados entre los dos se habían disuelto y, por lo menos de mi parte, sólo quedaba el interés. Interés económico, quiero decir: ese animal me había despojado de mi casa, ahora me iba a dar otra y con tal propósito acepté casarme con él. Por absurdo que te parezca, creí que había ganado la partida.


  El francés regresó de Chetumal con cuatro carretes de diapositivas e intentó por todos los medios convencerme de que me estaba equivocando. Mientras las fotos de lo que quedaba de selva se dibujaban en la pared blanca del estudio, sentí que su lengua bendecía mi cuerpo, pero escuché sus palabras como una soldada enviada a una misión suicida. Mi amigo estaba ofreciéndome la última utopía posible; sin embargo, yo había aceptado lanzarme al cumplimiento del deber por el deber. Nada, sino la voluntad de no sufrir nunca más por amor, podía mandarme al ataque. Nos despedimos en la noche, desperdiciando así la oportunidad de transformar nuestra próxima vejez en un espacio de ternura y creatividad. Si puedes aceptar el consejo de una mujer que ha hecho de sus sentimientos el campo de sus derrotas, jamás renuncies a la posibilidad de ser amada por miedo a lo desconocido.


  Bajé en Roma con las imágenes del avionoticiero en vivo y en directo sobre la caída del régimen cubano. Las calles de La Habana invadidas por baratijas coreanas no me impidieron abrazar a Amalia con la rigidez que brinda una decisión contra viento y marea. «Casarse por dinero no es digno de ti y traiciona todo aquello en lo que creíste», me dijo al rato. La honestidad de mi hermana era a mi frenesí lo que la transparencia de tu padre al retorcimiento de Roberto, por eso me enfureció que una vez más tuviera la razón. Sin embargo, lo más doloroso del asunto ibas a ser tú. Con tus pocos años a cuestas, recorrías las calles de una Roma por mí desconocida y tus pasos delataban una fuerza que semejaba la de mi pasado. Decías frases duras, comentabas nuestros errores con la implacabilidad de quien mira desde el cerro a un hato de ganado y tu tía adorada no era más que una puta en busca de papeles. Te daba la razón y no sólo porque yo me hubiera dicho lo mismo a tu edad, sino porque cada noche seguía diciéndomelo.


  Muy pronto decidiste que no querías volver a verme. ¿Dónde se quedó la heroína bogotana que te enseñó a jugar fútbol? Buscaba en tus ojos el recuerdo de una niña que me amó y que subsistía en los retratos de un hombre que también me amó. Cuando dijiste que querías estudiar oceanografía para ganar mucho dinero con los planes de limpieza del mar, te agredí: «Así que la moralista sólo quiere plata». Creí estar ganando una discusión cuando estaba perdiendo tu afecto. Ni siquiera solicitaste mi ayuda para que convenciera a tu madre de mandarte sola a Inglaterra durante las vacaciones; preferiste pelear contra las dos.


  Entre tú y yo, Amalia escogió a su hija. Y, dado que a mi madre le daba vergüenza que durmiera en un hotel, sin preocuparse de que en su hospitalidad el dejo de quédirálagente era exageradamente obvio, me ofreció el cuarto donde dormí de niña. No fue fácil volver a su casa, modernizada lo suficiente para sustituir con máquinas las hordas de camareros y cocineras de entonces; y tan igual a su antiguo desorden que, después de treinta años, encontré mis patines bajo la cama. Pasé por cuartos y corredores que me obligaban a evocar escenas que sucedieron en un tiempo tan incierto que yo misma dudé de mis recuerdos. Sin embargo, si no intenté matar a mi hermano Diego de un hachazo ¿por qué la higuera del jardín había quedado torcida en el punto en donde mi mano poco diestra dejó caer el filo? Entre las ocho hileras de libros que de ambos lados del corredor principal sostenían, por lo menos así me pareció en la infancia, el techo, deambulaba la misma figura medio mefistofélica, algo encorvada y apenas más calva del padre aquel con quien peleé la primera batalla por mi libertad.


  Mi madre sí, ella había cambiado. Más gorda, la cabeza blanca le daba un aire anacrónico; después de haberse jubilado, volvió a sus estudios de hematología y pasaba sus horas con un colega aún más viejo que ella discutiendo si el SIDA era o no una deformación de la composición sanguínea debida a la contaminación ambiental. Según ambos, la bacteria que descubrieron y que lo contrarrestaba era la prueba irrefutable que la homeopatía funcionaba, pues de invadir sola el organismo humano le provocaba los mismos desgastes que el virus. Ese par de viejitos le habían roto la cabeza a bastonazos a una pandilla de heroinómanos seropositivos que intentó asaltarlos blandiendo sendas jeringas infectadas. Pero mi padre no, él era el mismo energúmeno afectuoso y violento que no soportaba que se le contradijera, a la vez que intentaba amarnos sin saber cómo. Peleamos desde que nos volvimos a ver por una de esas cosas que pocos entienden. Liberal, mi padre había luchado contra los fascistas y luego contra todo régimen socialista, pero no soportaba que yo no defendiese Cuba, porque más horror le daba que me hubiera convertido en una oportunista igual que todos los políticos del mundo. Cuando le dije que hacía tiempo que únicamente me interesaban los espacios creativos de la individualidad, contestó: «¡Adelante con el fusil!», me dio la espalda y salió hacia el jardín refunfuñando. No estaba chocho, a los cuarenta años era igual.


  Mamá pensó que yo quería ver a mis amigos de la infancia; los que a ella le gustaban, por supuesto. Una tarde en que volví neurótica de una ciudad de mendigos y emigrantes que se enfrentaban a los agentes que los perseguían, me encontré con la sala llena de desconocidos con hijos adolescentes, caras deprimidas y palabras de desconsuelo al por mayor. Equivoqué todos los nombres, pregunté por dos muertos y felicité a una monja por el buen tino de su matrimonio. Los invitados, a los que se sumaron mis cinco hermanos con esposas e hijos y cuatro hermanas con implementos similares, parecían divertirse mucho. Me escabullí de la fiesta sin que nadie se diera cuenta. Llegué al cuarto de mi padre, levanté el teléfono y la voz de tu madre me dio la pauta de la realidad. ¡Cómo la amé en ese momento! Hablamos de la lluvia y del sol, de la caída del yen y la alimentación mundial, de los libros para niños y la obesidad infantil. También de Roberto. «No puedo obligarte a vivir sola, a mí misma me cuesta muchísimo hacerlo, sólo recuerda que fue el hombre que has amado y que maltratarlo va a implicar violentarte.» «¿Qué quieres que haga?» «Lo que sea.» «No hay nada por lo cual valga la pena vivir.» «Hay ocho millones de personas muriéndose de hambre en Angola. Viviste ahí ¿puede ser que no te importe?» Mi hermana subía el tono como cuando nuestras peleas eran hermosas. «La que se ocupa de la agricultura eres tú», grité. «Pero no depende ni de mí ni de los órganos institucionalizados hacer frente a la hambruna, sino de la defensa de los derechos de las personas que debe recoger la sociedad civil.» «¿Tú también con esa farsa de los derechos humanos?» «Sí.» Se calló por un instante y preguntó: «¿Y quién más, eh?» «Roxana, la de Bogotá.» «¿La amante de Roberto?» Tragué saliva. «No, mi amiga.» «Pues trabaja con ella en vez de joder con tus crisis» y colgó.


  Habían pasado demasiados años para que una regañada me devolviera las ganas, pero me quedé serena mirando el jardín desde la puerta ventana. Mi padre me sorprendió mientras la luz bajaba sobre el pasto y los mirlos se llamaban a dormir. Posó su cabeza en mi hombro; olía como siempre a chocolate amargo, nuestro preferido.


  —Te veo todavía reparando tu moto, ahí —y con la mano indicó un toldo a medio caer—. Sabías hacer de todo, me gustabas. De mis hijas eras la menos soportable para un padre, pero tus amigos te adoraban.


  —Papá, ¿has leído las Memorias de Adriano?


  —Ese viejo emperador enamorado no sé si se parece más a ti, que vas a joder al único hombre que has amado, o a mí, que siempre quise una sociedad sin dioses y por eso endiosé a tu madre.


  —¿Es tu única lectura de ese libro?


  —¿Para ti?


  —Es un viaje.


  —Eres viajera, yo no.


  —Echo de menos a América Latina. Quien se va la primera vez está destinado a seguir yéndose de por vida. Ahí todavía me ven como a una europea, aquí sólo existo en cuanto soy latinoamericana. Tengo dos lealtades en mi vida, y no es fácil.


  —Tienes muchas más; vívelas todas, por favor.


  ■ XVI ■


  Volví a México después de marchar en favor de la integración mundial y del respeto a las minorías. Muchas mujeres de mi edad y jovencitos cargaron pancartas de San Juan al Quirinal; faltaban los hombres, sobre todo de entre cincuenta y veinte años, los que se habían quemado con la política y los que la despreciaron.


  Un equipo de científicos asiáticos y africanos había descubierto la forma más barata de aplicar la fusión en frío a los motores de explosión, de tal forma las emisiones de los coches, tras haber llevado el mundo al borde de la desertificación, podrían humedecer y no calentar la tierra. Sin embargo, la prohibición de circular por las zonas agrícolas y las ciudades de más de cinco millones de habitantes seguiría vigente después de comercializar el invento, por presión de los consorcios petroleros que se negaban a aceptar la evidencia de los desastres ecológicos que produjeron, achacándosela a las vibraciones entre los carros y no al bióxido de carbono. Los defensores de los derechos humanos los acusaron de violar el goce de la libre circulación, mientras los ecologistas les concedieron cierta razón. Ahora bien: algo había cambiado, y para bien, de mis antiguas manifestaciones cuando, los trotskos desde la vanguardia y los maoístas al fondo, llegábamos al centro para golpearnos salvajemente al único grito de batalla que Occidente, obcecado por su pureza, ha sabido lanzar: ¡El enemigo sólo es bueno bajo tres pies de tierra!


  Ya nadie se golpeaba. Los sociólogos, analizando el fenómeno desde la perspectiva del cambio de pasiones, decretaron que la lucha política había cedido el paso a la violencia deportiva, específica según las reminiscencias colectivas más tradicionales de cualquier país: las balas se cruzaban de una tribuna a otra en los estadios de fútbol en Italia, de béisbol en Cuba, de hockey en Quebec, mientras decenas de caballerangos muertos de hambre se mataban entre sí por los resultados de un partido de polo en Ankara.


  Nuestros compañeros de marcha desfilaron seguros de sí mismos, convencidos de que la verdad estaba de su lado, y casi al mismo ritmo. Al plantear sus posiciones frente al Palacio Presidencial, debatieron en tonos crecientes hasta dispersarse, cada grupo por su lado. La total desbandada de los contingentes pacíficohumanoverdosos que acompañábamos, me recordó que en 1976, frente a la entonces omnipotente Democracia Cristiana, la primera marcha por la unión de los jóvenes de izquierda se convirtió en una batalla campal en la que tu madre perdió la paciencia, yo tres dientes, mis amigas su pacifismo feminista recién adquirido, y Roberto su indiferencia, pues para salvarme de la peor paliza de mi vida tuvo que derribar a más de un maoísta a puñetazos. Los demás, cerca de doscientas mil personas, se dieron reata hasta las seis de la tarde, cuando la policía los dispersó con chorros de agua cual perros en celo.


  Fui narrando mi historia alentada por tu mirada de interés cansado, similar a la que yo ponía a tu edad cuando mamá me contaba de su abuela, una vieja de faldas largas que con el vigor de las viudas decimonónicas manejaba su hacienda en Abbruzzo y suspiraba irritada cuando la nieta adquiría lo que fuera en la tienda. La realidad de la posguerra que educó a mi madre me era tan lejana como para ti lo eran mis peleas sociales. A pesar del tedio, en tus ojos y en los míos asomó un dejo de nostalgia, sensación de asco por una violencia todavía cercana y añoranza sutil de ese algo insondable que movió a los seres humanos hacia el cambio del mundo. Desde esa tarde, aprendí que la historia es el único hilo que logra atar a las generaciones, estén éstas a veinte siglos o a treinta años de distancia.


  Subí al avión con la seguridad de que alguna vez tú y yo nos entenderíamos y con las seis sábanas de lino que tu abuela se obstinó en comprar para mi ajuar. Amalia me dejó en la escalerilla con una carta para Roberto y ese ídolo chibcha que me regalaron en Villa de Leyva y que busqué durante meses en Bogotá. «Suerte», dijo besándome y en realidad durante ocho años tuve bastante.


  En Mérida se me mezcló la ternura con el encantamiento, síntoma de tiempos en que nada era seguro, sobre todo ninguna convicción. Si no peleaba con Roberto tampoco le concedía una importancia mayor que la de las tardes pasadas en silencio, cada uno de los dos agarrado de su libro cual si fuera un asidero para sortear aguas siempre diversas. Medio Oriente se transformaba en un caos en el que se revolvían el fanatismo religioso y la defensa del uso de los hidrocarburos; el resto del mundo vivía un amasijo de ideas ancestrales sobre la muerte del amor, las reivindicaciones de los pueblos indígenas, las políticas sexuales, las luchas por la dignificación de los ancianos, y la pasión por el autoritarismo con su respectiva condena.


  Los ricos seguían con sus costumbres etílicas y megalómanas, pero los pobres dejaron de imitarlos. Muy pronto generaron en México centenares de formas alternativas de vida, con sus respectivas poéticas y plásticas. Las noches, de esa manera, se diversificaron a tal punto que no recuerdo haber pasado con Roberto más que una treintena de ellas al año. Con otras cinco editoras abrimos una colección de narrativa en la que cada autor conseguía adelantos que le permitirían vivir de su escritura. Becándolos generosamente gracias a sus ingresos, la literatura infantil se convirtió en mecenas de cuentistas indígenas y novelistas urbanos.


  Mis planes me empujaron cada vez más hacia la capital. Al principio, Roberto y yo partíamos con el coche cargado de mangos, plátanos y naranjas y recorríamos durante una semana de paradas, chapuzones en ríos recién liberados del cólera, desayunos en palapas y fogatas en campamentos cósmicoecologistas, los dos mil trescientos kilómetros que separaban a Mérida de la Ciudad de México. Volvimos a los años en que el coche era el espacio en que nuestro amor tenía sus mejores expresiones. En una ocasión llevamos con nosotros al anciano obispo de Chiapas, que con sus tranquilas apreciaciones me devolvió la sensación de estar hablando con Casaldáliga. No obstante, del escuchar al sentir el camino es tan largo como del entender al caer de rodillas: el cálido don Samuel había gastado su vida defendiendo los derechos económicos de los mayas y se enfureció cuando al unísono le dijimos que nunca respetó sus cosmovisiones en el aspecto más profundo de las mismas, el religioso.


  —No pequen por orgullo —nos regañó—. Con su sincretismo, ustedes han olvidado que Dios es único y cualquier religiosidad es expresión de su amor.


  Roberto posó su mano sobre mi hombro y estalló de repente en una risa abierta.


  —¿También la de esta loca por todo lo vivo? —preguntó.


  Yo me sonreí, pero don Samuel fijó enojado su mirada en el espejo retrovisor.


  Al llegar al marasmo de las calles y avenidas entrecruzadas de la ciudad más grande del mundo, nos perdimos. Me cansé tanto de dar vueltas buscando el seminario trapense donde dejaríamos a nuestro amigo obispo, que le cedí el volante a mi marido. A la mañana siguiente desperté, todavía vestida, en un burdel del centro histórico. En la colcha de brocado carmesí descansaban un liguero, unas medias caladas y el siguiente recado: «Póntelos esta noche».


  El aire espeso de la ciudad me envolvió durante la mañana. No pude discutir sensatamente con mis colegas, pues la cantidad de nombres que manejaban me dejó pasmada. Salí a la calle con hambre y una sensación de malestar que se me fue únicamente cuando, al pasar por un parque redondo en que decenas de jacarandas desafiaban el cielo y el asfalto con sus diminutas flores moradas, sentí renacer las esperanzas que sembró en mí la selva del Mato Grosso. Allí donde la planta resiste, renace el sueño de sanar el mundo. Entré a una estética y pedí el tratamiento completo, dejándome ir por horas en las manos de un desarrugador, una masajista, un peluquero, una depiladora, un manicurista y un par de maquilladores que me alistaron para volver al prostíbulo a ponerme medias, liguero y tres gotas de perfume.


  Roberto no volvió esa noche. Hacia las dos, me dormí nuevamente sobre la cama intacta. Por la mañana tenía un resfrío de los mil demonios y la seguridad de ser algo cornuda. No pude dar mucha importancia a ninguna de las dos cosas porque estaba a punto de llegar tarde a una cita de trabajo. Dialogué con el primero de nuestros becarios asustándolo con unos estornudos que parecían trombas. Al caer la tarde me ofreció una tisana de gordolobo y me encaminó hacia un departamento que, a pesar de la diferencia de recursos geográficos y temporales, se parecía asombrosamente a aquellos que yo me negaba a pagar al principio de mi vida. Tenía treinta años más que él y también el dinero que le permitiría comer en los próximos veinticuatro meses; aproveché los cuidados recibidos la tarde anterior para dejarme quitar poco a poco la ropa que llevaba puesta. Por la mañana, regresé silbando al burdel. La venganza me duró el tiempo de percatarme que mi marido no había vuelto por segunda noche consecutiva. Bajé al bar y ordené cuatro cafés uno tras otro; al engullir el cuarto decidí que era hora de pedir el divorcio.


  En ese preciso instante, Roberto se sentó a mi lado: había pasado dos noches en la cárcel por conducir en estado de ebriedad. Tenía sueño, hambre y unas ganas de bañarse que se convirtieron en sonrisa cuando le dije que había dormido con mi becario. «Estás más loca que una cabra: ¿cómo le cuentas a un marido celoso que acaba de salir de prisión que te fuiste con un niño? ¡Por suerte te conozco!» Él no me creyó y yo tampoco: en Roberto el hombre de mundo nunca pudo sofocar a Otelo, si estaba tan sereno era evidente que su cárcel habían sido un par de brazos morenos y adolescentes.


  Aun así no nos divorciamos. Por un azar del destino, cuando fui a consultar a una abogada, me encontré en su despacho con una de mis colegas. Me invitó a que las acompañara a vender su finca en Malinalco. Desde el preciso instante en que vi las dos hectáreas de huerta y el arroyo, supe que había deseado un rancho como ése toda mi vida y terminé comprando con mis ahorros el motivo por el cual me casé. Con el interés puesto en las tejas de barro y los vitrales del estudio, las correrías de mi marido se me olvidaron y no reconocí de inmediato al joven escritor que un fin de semana llegó a entregarme personalmente la primera parte de una novela que me estaba dedicando. Sin embargo, lo retuve un par de días y plantamos juntos ciento diez naranjos en el jardín.


  ■ XVII ■


  Llegaste con Amalia a principios de verano, cuando México se ahogaba bajo unas lluvias torrenciales y tú salías de la escuela como la niña prodigio que nunca supusimos haber criado. Hay que alejarse de nosotros para apreciar nuestra imagen; cuando te vi llegar, reconocí en tu fuerza de voluntad la arrogancia de tu madre, en el deseo que tenías de comerte el mundo una pizca de mi locura, y en tu inteligencia el genio matemático de Gunther. Fuiste mejor que un espejo y, puesto que inconsciente, mucho más sincera que una amiga. Roberto vislumbró mucho más: eras una mujer autónoma, a la que asqueaba la falta de responsabilidad con que tratábamos los problemas que nos sobrepasaban, capaz de estudiar a solas para pasar el examen de ingreso a biología. Nueva Zelanda, Argentina y Chile vivían bañados por rayos ultravioletas desde que el hoyo de ozono se había agrandado sobre el hemisferio sur, cegando al ganado, a los peces y a la gente; las corrientes del Pacífico meridional secaban el aire, convirtiendo a Ecuador en un desierto; en la India, en Argelia y en México, los viejos ductos petroleros se habían impregnado de gases y estallaban repentinamente bajo ciudades sobrepobladas. La Tierra corría el riesgo de perder la estabilidad de concentración de oxígeno en la atmósfera, lo cual a mí me preocupaba apenas, como todo lo relativo al medio ambiente, puesto que no entendía nada de ello.


  —Eres una irresponsable —me gritaste—. Con un porcentaje de oxígeno ligeramente inferior a 21, los animales más grandes y los insectos voladores no tendrían suficiente energía para sobrevivir, con un porcentaje ligeramente mayor, incluso la vegetación húmeda se quemaría.


  Me encogí de hombros:


  —Esa estabilización es parte de un sistema de autorregulación, ¿o no? La Tierra de alguna forma va a saber revertir las perturbaciones que le hemos impuesto —me aventuré.


  —Excelente intuición, te la ganaste —me guiñó el ojo Roberto.


  —Antes de que esta escuincla nos trate como a una bola de ignorantes, vamos a comer —cortó tu madre.


  Después de unos días de descanso, Amalia y Roberto se aburrieron de la vida de finqueros hacendosos que llevábamos en Malinalco y, con ese tono de exagerada simpleza con el que se disfrazan las informaciones que nos asusta pasar, durante la cena nos comunicaron que grandes cosas acaecían en Chiapas y que valdría la pena ir a verlas. Se fueron en la madrugada; yo me conecté con una quebequense que trabajaba en un Centro de Atención a los Menores de la Calle, y tú te quedaste para ayudarme a montar un campamento ecológico infantil en las postrimerías del bosquecillo que flanqueaba el arroyo bajo las montañas. Eran casi diez años que no vivía en contacto directo con los niños y se me había olvidado cómo jugar. Esa parte de interés y optimismo que me empujaba a despertar en los demás la pasión por la vida que latió en mí, estaba anquilosada. Mis canciones carecían de ánimo y alrededor de las fogatas, encendidas con grandes esfuerzos en la tierra mojada, yo ya no era capaz de ser niña. Ofrecí el espacio para que los menores con quienes convivía mi amiga Madeleine vinieran a vacacionar porque los desperdicios me violentaban y en la finca la mayor parte del terreno no tenía uso alguno.


  Después de la comida, encerrada en el estudio, te perdías en el análisis de la regulación de la cantidad de sal en los océanos. Tecleabas frenéticamente, luego anotabas unos datos con lápiz, te levantabas para hojear algunos libros con cautela, te tendías en el piso, caminabas por el cuarto, y finalmente volvías a sentarte e insertar el CD de biología marina en la computadora. Me recordabas a alguien, pero no podía adivinar a quién. Y una tarde, mientras iba de la sala de edición a la cocina para servirme café, te vi apoyada en el librero del corredor. Tenías los gestos de mi padre, ese abuelo con el que tan poco tiempo pasaste y que, sin embargo, imprimió en ti una huella de comportamientos y amor al estudio que me alborotaron repentinamente la ternura, y te abracé. Amalia llamó a media sesión de lectura conjunta: estaba encantada con la reforestación de la selva Lacandona y el proceso de limpia de las lagunas de Montebello, que había recorrido a caballo durante una semana; mientras tanto, en San Cristóbal, cada tarde mi marido dialogaba con don Samuel alrededor de un coñac. «Tiene una verdadera pasión por los curas», dije. «Es la atracción que el diablo siente por el agua bendita», contestó. Nos reímos las tres.


  En mi familia la belleza física era un supuesto al que nadie daba importancia, algo que se llevaba a cuestas sin otorgarle cuidados. Tu madre y yo habíamos recorrido el mundo sobre un par de piernas estupendas que nos sirvieron sólo para caminar, y sus inmensos ojos grisverdosos y mi sonrisa fueron instrumentos para ver y masticar. La madurez nos pesó porque perdimos lo que suponíamos inherente a la vida misma, o sea el poder de seducción que ejercimos por haber sido bellas de manera inconsciente. El alboroto que en algún momento despertamos a nuestro alrededor nos sorprendió tanto como el que tu cuerpo adolescente provocó entre los niños más grandes del campamento, el jardinero, los vendedores del tianguis del miércoles, y sobre todo mi joven becario. Éste venía a entregar sus cuartillas cada semana y se quedaba a gozar del aire limpio, la comida de doña Angélica y los cojines de pluma de ganso del sofá. Con tu español de jotas suaves y elles pronunciadas, lo sacabas al jardín para discurrir sobre la posibilidad de un desarrollo humano solidario con la naturaleza, él farfullaba alguna obviedad sobre las postrimerías de la era industrial, y tú lo agarrabas de la mano para subir con él a la biblioteca, donde sacabas de la computadora compacts y disquets de datos sobre el valor económico de la naturaleza y el precio que tendría la reposición de las especies que estaban en vía de extinción por la supervivencia de formas naturales de explotación del mar y la tierra. Gracias al cielo, él sabía un poco de cómo esos estudios tuvieron principio en los noventa mediante el análisis de los costos de producción de la almeja y la jojoba en Baja California. De no haber sido así, jamás habría estampado en tu cuello el primer beso que te estremeció la entrepierna.


  Cuando pediste condones, no pude evitar dártelos ni sentirme extraña. Recé con fervor para que él no te dijera en la cama, durante uno de esos estúpidos momentos de sinceridad que asaltan a los amantes después del orgasmo, que sus manos habían recorrido mi cuerpo. A la hora de la cena, me fui a México de una manera tan apresurada que a doña Angélica no se le escapó que mis modales escondían algo más que ganas de dejarlos solos.


  Amalia regresó mientras tú recorrías las playas del Pacífico michoacano; tuve que asegurarle una y otra vez que los cuadros de látex, preservativos y consejos que te di, habían sido aceptados con una mueca de «¿me crees pendeja?» Se quedó intranquila, alegando temores sobre la irresponsabilidad de los hombres del Tercer Mundo y la juventud de su hija.


  —Tan sólo porque te casaste con un alemán —me enfurecí.


  —¿Y a ti cómo te fue, eh?


  —Mucho mejor con cualquier latinoamericano que con ese idiota de italiano que tú me heredaste.


  Había un tono de ira profunda así como una ridiculez exagerada en las palabras; por suerte, nuestro sentido del humor trascendió la capacidad de herirnos que estábamos utilizando. Terminamos por pedirle a doña Angélica que organizara la cena más deliciosa que pudiera imaginar y brindamos a tu placer y a la esperanza de que en tu vida futura no hubiera demasiados fracasos amorosos.


  Roberto regresó en la noche y las dos le pegamos varios cojinazos cuando dijo que era una lástima que un poeta tan feo se comiera un bocado de primera como su sobrina. Se había dado cuenta de lo bella que eras, pero no podía saber que tú también estabas saboreando un platillo de gourmet.


  Tu madre y yo tampoco pudimos imaginar cuáles son las enseñanzas que una bióloga saca de su placer sexual. Una mezcolanza de teorías planetarias, estudios de Reich y juegos, brotaron de tu piel quemada cuando volviste a subir a la biblioteca después de haber despachado al joven literato con un «muchas gracias», cortés y tajante. Tus estudios se llenaron de entusiasmo y tu cuerpo de curvas suaves. A los dos meses estabas en la Universidad.


  ■ XVIII ■


  En la casa quedaron vagando algunas preguntas. Se escabullían por entre los disquets en la sala de edición, penetraban las rendijas de los muebles del baño, se filtraban en las sábanas. De repente, la soledad se tornó insostenible; la voz de Amalia se alejaba y yo contrainquiría mis sentimientos hasta concluir que Gunther, mi coronel Padilha y el nunca olvidado guerrillerito de los Llanos Orientales, habían corrido con mucha suerte al morir sin conocer un mundo insoportable ni su propia vejez.


  —Me desespera haber sido bella. No hay quien no me lo eche en cara, cual si fuera un piropo a mi pasado aceptar con resignación en el presente —me había dicho Amalia.


  —A las mujeres feas ni ese consuelo les queda —respondí.


  —Tampoco el dolor de estar perdiendo irremediablemente el instrumento más sutil de su poder.


  —Hablas como si hubieras sido una actricilla.


  —¿Crees que con otra cara yo habría obtenido con la misma facilidad el puesto que tenía a los veintiocho años?


  —Tú nunca la utilizaste para conseguirlo.


  —No, pero el gusto estético responde a prácticas de carácter racista. Un no sé qué impalpable hace que a igualdad de capacidades una blanca sea escogida más fácilmente para un cargo directivo que una negra o una india, que una mujer hermosa obtenga lo que una fea debe combatir para alcanzar.


  —Has trabajado como una loca toda tu vida.


  —No sería la vicepresidenta de la FAO de lo contrario; sin embargo, tuve un empujón inicial que otra u otro no tuvieron.


  —Sigues siendo una mujer muy seductora.


  —¿Lo sería de no haber crecido segura de mis encantos?


  Roberto pasaba por cuestionamientos parecidos, o las preguntas que vagaban por el aire lo alcanzaron durante el sueño. Una intensa campaña de reconquista acompañó la posibilidad de hurgar en el significado de los cambios emocionales y físicos que vivíamos. Le dieron miedo mis piernas firmes a pesar de las várices, las doscientas abdominales de la mañana, el movimiento ondulante de mis caderas al caminar, y que me recobrara de la crisis ideológica que quince años antes se pensaba que no duraría más de una década y en los albores del tercer milenio todavía no encontraba solución. Buscaba mi presencia por los recovecos de la finca, casi husmeando los porqués de una relación que se mantenía a punta de amistad y rabietas; al toparse conmigo la emoción le imposibilitaba hablar de otra cosa que no fueran los encargos recibidos y sólo por las tardes, sobreponiéndose a la inseguridad, pedía que lo acompañara en sus siestas cada vez más largas y menos dormidas.


  «¿Qué queda de mí», inquiría a veces, «ahora que riquezas como la acumulada por mi padre son alcanzadas y perdidas en pocos meses?» Si contestaba que la nueva economía me era ajena, y que la vida individual y su percepción trascendían la propia cuenta bancaria, la pregunta se tornaba más dolorosa: «¿Qué queda del hombre que fui, ahora que mi coraza de cinismo parece canción de cuna y tengo el físico de un viejo cansado?» Por momentos, la entrega que poníamos al contestarnos me devolvía el afecto sin fin de dos amigos adolescentes, la pasión de los amantes, y la voluntad de proteger al otro que fragua la vida de los esposos. Eramos capaces de tener planes a futuro y de interesarnos por lo que tú sembraste en nosotros. Prendíamos la chimenea, nos arremolinábamos en el sofá y decidíamos cerrar su fábrica de neumáticos porque sentenciaba que: «Entre las necesidades de la tierra y las de las personas, la interrelación es tan fuerte que, de reconocer sus mutuos derechos, puede proporcionar a la humanidad suficiente fuerza política para desplazar las ideologías guerreristas, hambreadoras e injustas de nuestro distorsionado sistema de valores». Luego sacudíamos la cabeza y se nos olvidaba todo. Más bien casi todo, porque a raíz de una de esas charlas la editorial empezó a trabajar únicamente con papel reciclado.


  Para defender tu reputación de niña prodigio, en dos años y medio terminaste biología. Como regalo de graduación, Roberto nos invitó a Arizona para que conocieras el espacio en que se desarrolló uno de los proyectos más criticados y viables que el fin del milenio planeó: BiosferaII. Bajo una inmensa bóveda de cristal, varios microclimas coexistían para otorgar una esperanza de recreación de la vida en condiciones de no contaminación. Dos años había durado el experimento en el que ocho personas habían cohabitado, separadas del resto del mundo, bajo rayos de un sol que calentaba por igual pedazos de selva, trozos de ríos, desiertitos con sus especímenes, agua de mar, sabanas en miniatura, con la esperanza que su conjunto recreara el equilibrio vital de la Tierra. Peleando entre sí como buenos seres humanos, trabajaron como abnegados Noés, convencidos de que toda la materia viva interactúa para mantener unas condiciones de vida ideales. Algo falló; tal vez la biosfera no sea una interconexión de sistemas compuestos por subsistemas menores e integrados en sistemas más amplios, sino algo todavía más complejo; quizá el financiador de la empresa se cansó de costear un programa que le permitió vislumbrar cómo salvarse cuando la contaminación destruyera la vida de nuestro planeta. Un día pensó que por mucho que la medicina le estirara los años, podría no llegar a sufrir el fin del mundo, y dejó de pagar.


  Tu furia y la mía tenían el mismo origen y nuestras terquedades se parecían. Rechazaste una beca para ir a Finlandia, embarcándote en la búsqueda de los ocho integrantes del arca del desierto. Roberto pagó tus boletos de avión porque le conmovía verte llegar a la finca desesperada por la falta de audacia de tus colegas y con la camisa entreabierta sobre los senos. Volvías a partir y en sus ojos quedaba grabada la muchachona que él quiso como a una hija y que a lo mejor era su Electra de caderas firmes, la juventud recobrada de la Amalia de sus primeros amores y el entusiasmo perdido de la Begonia militante. «¡Cobarde, avaro, inepto!», fueron los primeros epítetos que salieron de tu boca al conocer al millonario que abandonó BiosferaII. No lograste mucho con ello, era un enfermo terminal al que, después de vomitarle tus vituperios en la cara, te dio pena haber maltratado. Si la reconstrucción de la capa ideal que los seres vivos formamos alrededor de la corteza terrestre era tu meta, el conseguir dinero para reunir el conjunto de vivientes que pueblan la superficie del planeta fue el camino para que en Argentina, tierra en que el cáncer de piel se había triplicado, la ceguera quintuplicado, y filtros solares y lentes oscuros se distribuían gratuitamente entre la población para frenar los estragos de la desaparición del ozono, se levantara la construcción de BiosferaIII.


  No obstante, tenías poca gente a quien recurrir. Tu madre enfrentaba el mayor problema de su vida laboral y si no quería dejar la FAO antes de haber encontrado una solución a la esterilidad de los cereales domésticos, tampoco deseaba que el recuerdo de los trigales de nuestra infancia obnubilara su decisión de retirarse. Cuando fue a pedirle consejo a mamá, la vio tan vieja y desvalida que entró en la menopausia más violenta que haya conocido mujer alguna. Calores súbitos encendían su cara y furias repentinas le impedían concentrarse en el trabajo. Pasaba de la impotencia rabiosa a los caprichos y, a media reunión, cuando los informes habían sido presentados y los investigadores no encontraban qué ofrecer al mundo para detener la degeneración del arroz y el trigo, debía salir al baño para mojarse el pecho que le brincaba como durante un orgasmo. Le daban crisis de llanto porque no tendría más hijos y eso la hacía sentir tan inútil a futuro como los cultivos que tan fértiles fueron para la humanidad del pasado.


  En esas condiciones era vano pedirle que te ayudara a buscar financiadores para tu proyecto. Te fuiste a Japón; como loca. Cuando llamaste a casa para exigir auxilio, yo estaba en Roma hecha trizas por la muerte de mi padre y la sucesiva de mi madre, que decidió no sobrevivir a su marido más de cuatro días. Roberto cruzó el Pacífico para alcanzarte, mientras Amalia y yo nos descubrimos huérfanas. La infancia terminó de morírsenos en el cementerio, cuando las lágrimas y los mocos se nos mezclaron en las mejillas enrojecidas por el frío invernal.


  No hubiera podido vivir una hora de forma diferente a como lo hice, pero las culpas por haber estado lejos de mis progenitores me llevaron a deambular por Roma sin rumbo fijo. ¿Por qué es más dura la muerte de los padres para los hijos que en algún momento creyeron no amarlos? Me sofocaba el recuerdo de las noches juveniles en que quería irme de su casa y, más aún, esa muerte no deseada que me liberaba para siempre de quienes, por haber sido los obstáculos de mi independencia, fueron las únicas personas que me empujaron hacia adelante. Y además, ¡carajo!, ¿cómo explicarles ahora que los amaba, que los había amado siempre? Al caer las noches, me acercaba y buscaba consuelo hasta dormirme en su cama.


  Sin darnos cuenta de la trampa, mi hermana y yo empezamos a tejer una red de neurosis que se manifestaba abiertamente en responder a gritos de auxilio no lanzados y en aceptar ayudas donadas sin requerimiento. Llegaba a la FAO para faxearme con Bogotá y México y Amalia pasaba frente a mí en un bochorno evidente que me arrastraba tras ella al baño, cuando no a correr a buscarle ropa más fresca hasta su casa. Por las noches, la cena quedaba intacta frente a una Amalia que rechazaba probar lo que había cocinado por horas.


  —No puedo comer sabiendo que el mundo va a morirse de hambre en una década.


  —No es cierto. Existen bancos de especies puras que los Estados Unidos deberán entregarles para sacar nuevas semillas de trigo y arroz.


  —No puedo comer sabiendo que el mundo va a morirse de hambre —repetía.


  —No lo vamos a ver —se me ocurrió contestarle una vez.


  —Yo no quiero morirme aún —gritó desesperada.


  —Entonces, ¡come! —ordené como si se tratara de mi hija.


  Amalia, que me había considerado una irresponsable a la que era su deber ayudar a no cometer más errores de los que normalmente perpetraba, empezó a obedecerme. Y a depender de mí.


  El poder, en la vida privada como en la pública, es un placer que de no contar con precisos mecanismos para autolimitarse, se transforma en cáncer. Por desgracia, me gustó ser indispensable para mi hermana. Era como tenerla; sí, ser su dueña. Con amor, sin lugar a dudas, pero con una dosis igual de posesión. La llevaba al médico, la mantenía informada sobre tus actividades, manejaba su cuenta, y llegué a sentarme con los más altos directivos de la FAO porque ella consideró que el sentido común de una editora para niños era útil para dirigir las investigaciones de varios especialistas en materia de alimentación. Desde su puesto, tampoco el poder de Amalia tenía límites e impuso mi presencia a sus subalternos tal como yo señoreé sobre sus decisiones privadas.


  No le permití hacer lo mismo con mi trabajo y mis necesidades. Encerrada bajo llave en tu cuarto, leía en paz. Firmé contratos de traducciones del español y cité en la casa a diversos miembros de Unicef. Finalmente, cuando el deseo de soledad me ganó, arriesgué mis recuerdos al volver a visitar abadías corroídas por los siglos y embellecidas por la nostalgia, valles pintados cuatro siglos antes por las manos serenas de Poussin, pueblos cristalizados en su momento perfecto, cuando, habiendo dejado de crecer, no habían empezado a decaer. Regresar a Roma implicaba encontrar a Amalia fúrica y soportar sus crisis de llanto y los berrinches más increíbles, mismos que me empujaban a jurarle que me iría, y me otorgaban el secreto júbilo de verla implorar que me quedara. Cuando realmente me fui, tu tío Giancarlo prometió hacerse cargo de su adorada hermana acusándome de estarla abandonando. No obstante, lo hice porque una pizca de amor me quedaba por ella. Había nacido en mí, casi a despecho de mi propia menopausia, un deseo alegre de volver a vivir, confirmado por signos externos que me parecían maravillosos: las semillas de los bancos norteamericanos funcionaban, un antiviral de espectro muy amplio atacaba los retrovirus del SIDA y del cáncer, y en Alemania se desbarató el último grupo neonazi. Una sensualidad renovada acompañaba las paces hechas con el recuerdo de mis padres; como si hubiera obtenido el perdón de unos fantasmas bonachones, jugaba con ellos, les sonreía, me dejaba acompañar en mis correrías.


  Decidí alcanzarte en Argentina, pero a medio camino hice escala en Bogotá y me encontré con una ciudad nueva, más grande pero menos desesperadamente necesitada de cambios drásticos. Ángel Mario había acogido en su casa a Roxana y financiaba sus pininos como videoasta. Hospitalarios como siempre, solterones el tanto necesario para refinar sus neurosis, me sacaron del hotel y me impidieron gastar un solo peso en comida y alojamiento. Íbamos y veníamos del Centro de Educación para los Niños de la Calle, cuyas casas abarcaban ahora refugios para menores maltratados, escuelas, la editorial, salas de reunión y talleres. Me sentía inmensamente satisfecha de haber participado en un proyecto similar; cada vez que evidenciaba que el dinero de la editorial permitía a los niños encontrar protección contra los abusos físico y mental, me sacudía una risa complacida. El director del Centro, que seguía viendo como un viejo señor huraño cual si yo fuera una jovencita, multiplicó las atenciones, aunque no pudo evitar darme la única mala noticia de ese viaje: Julián fue hallado muerto en la tina, con la garganta abierta por un solo cuchillazo y las manos, las orejas y los pies cortados. Ángel Mario se encogió de hombros al salir de las oficinas: «Ese hijoeputa al final se había vuelto loco, le vendía a cualquiera y hasta involucró a niños del Centro. Es mejor así, aunque te duela», dijo al rato de caminar en silencio. Asentí con la cabeza, pero no pude evitar que nuestras labores por barrios en que ningún fuereño entraba sino nosotros dos, guitarra y jueguitos a cuestas, volvieran a mi memoria. Era mi amigo, y un amigo merece una lágrima aun si ha traicionado su propia vida.


  Esa tarde bebí y reí más de la cuenta, le pedí a Ángel Mario que me llevara a ver mi casa y terminé por dormir con él. Si lo que debía pasar pasó esa noche, no lo sabré jamás. Despertamos los dos asustadísimos de encontrarnos bajo las mismas sábanas y con la mente en blanco. Un pudor repentino nos asaltó al bajar de la cama y cada uno peleó su pedazo de cobija para envolverse en ella. Al tercer café recobramos cierta compostura.


  Bogotá no podía durar eternamente y tuve que enfrentar mi regreso a México. El afán de cofinanciar la producción de la primera enciclopedia de la gráfica infantil estaba reñido con el tedio de volver con mi marido. Cada vez que no lo veía por un tiempo, lo mejor de nuestra separación salía a flote y echaba de menos la libertad de volver a casa sin tener que dormir con alguien y de organizar mis tiempos según la inspiración del momento. Aun la sexualidad se me figuró entonces como una aburrida costumbre al acecho. Ahora bien, la finca y la editorial exigían mi regreso; sólo al ojo de la patrona engorda el ganado, y el cuidado que mis empleadas ponían en no tomar decisiones que me disgustaran se parecía sobremanera al más absoluto desinterés para con la empresa. Encontré todo patas arriba. El contrato con la distribuidora no había sido renovado, la producción estaba estancada, y tu madre, a punto de llegar. Gracias al cielo, de Roberto ni sus luces.


  Me equivoqué al hacer este mismo comentario a Amalia cuando, con lágrimas en los ojos, me preguntó por él. Quién sabe qué me pasó, pero no soporté que me regañara como lo hacía mi madre cuando alguna de mis expresiones salía de sus elaborados marcos de contención.


  —Va a perder su fábrica si no llega a Milán en un par de días.


  —¿Y por qué me lo cuentas a mí? Díselo a él.


  —Si tan sólo alguien supiera dónde está.


  —Ah, cabrón, encima me va a tocar mantenerlo. No hay duda de que todos mis planes se me salieron de las manos.


  —¡Begonia, esto es en serio!


  —También es en serio que no aguanto más que tú estés siempre de su lado y nunca del mío. Me tienen harta los dos.


  El despecho de tu madre duró más de una semana, durante la cual me enteré por fax de que había renunciado a la FAO, que la llantera más grande de Italia se hundió ante la competencia de los cojines de aire, y que la Unión Centroafricana declaró una guerra de muerte a los árabes de la Unión Magrebina. Fingí demencia y cuando Roberto llamó al fin desde Entremos, dije únicamente: «Ya no tienes un quinto, mi amor». Amalia, que salía de su reclusión cuando yo menos lo deseaba, me quitó el teléfono de las manos y le dio las más extensas y torpes explicaciones de lo que debía hacer: viajar a Milán, bloquear la cuenta en Australia, pedir una exención de impuestos, declarar la bancarrota. Mezclaba acciones y necesidades al punto que me inserté en su comunicación y avisé: «Si jodes a uno solo de tus obreros, te denuncio». Roberto se recuperó antes que Amalia: «Mi amor, nos casamos en comunidad de bienes. La mitad de tu empresa es mía y si es lo único que me queda para saldar deudas, la usaré, tenlo por seguro».


  La pelea que siguió a la llamada, entre una Begonia furiosa y una Amalia indignada, y por lo tanto en el colmo de sus reivindicaciones afectivas, me hizo perder un tiempo precioso. Era medianoche cuando salí de la finca dando un portazo y apreté a fondo el acelerador del Mercedes. Las llantas rechinaron en cada curva; en cuarenta minutos llegué a casa de mi becario, lo saqué de la cama, despertamos a mi abogada y al notario y, a pesar de los avisos de la primera, lo convertí en el escritor más rico de México. La finca, la editorial y el coche pasaron a sus manos de un plumazo, pero cuando el pobre intentó hacer lo que fuera con ellos, no tuve el menor resquemor en prevenirlo:


  —Papacito, prefiero que me robes tú que ese hijueputa de mi marido que ya en una ocasión me ha dejado sin casa, pero no va a ser tan fácil. Entiéndelo por las buenas, nomás eres un prestanombre. Si te parece, la beca va a durar toda tu vida, de lo contrario no sé qué puede sucederte.


  Mi tono era amenazador; el ronco gruñido de un animal que defiende su guarida, escondía el odio de quien se siente trampeada por el destino.


  —Y ampárate porque puede ser que mi marido impugne esta donación —agregué.


  —¿Qué dirás entonces?


  —Que eres mi amante.


  —¿Y tu sobrina?


  —Ni modo.


  ■ XIX ■


  Pasada la primera ola de malhumor y prisa, pude calmar mi rabia y, aunque por la mañana cancelara las cuentas del banco, volví a la finca dispuesta a llamar a Roberto y ofrecerle mi ayuda. En el camino pensé que lo habría hecho de inmediato si él no me hubiera desafiado, a la vez que le rezaba a los santos de la Costa Atlántica, a los espíritus de la selva, y a esa Virgen de Guadalupe que en México había seducido mi religiosidad un tanto adormilada, que estuvieras inmersa en el proyecto más fascinante de tu vida para que no te enteraras de nada.


  Amalia impidió que mis buenas intenciones tuvieran éxito. Demostró unos celos tan profundos en defender la causa de su cuñado que yo me descubrí dispuesta a todo con tal de contradecirlos en lo que fuera. Así, cuando los abogados de la FAO pidieron una auditoría a la editorial para asegurarse de mi solvencia, descubrieron que no tenía nada; esos buenos amigos de mi hermana fueron los que avisaron a mi marido de que no contaba con el capital familiar con que pensaba resguardarse. Cuando intentaron ablandar al juez con la demostración de que Roberto había sido un excelente marido y un abnegado defensor de la ecología y los derechos humanos, pedí el divorcio alegando su incomprensión para con mis labores de protección de la niñez y la cultura. Cuando contratacó acusándome de adulterio, no sólo me defendí diciendo que en México eso no era perseguible por ley desde 1989, sino que además envié a la prensa de media Italia cuanta foto suya con distinta acompañante pude comprar en bares y burdeles.


  Debajo de tu cúpula de vidrio, nuestros desmanes te alcanzaron por la tele, la radio, los videoclips, los periódicos y el sistema celular de información. Nos odiaste a los tres porque los tres declarábamos amarte más allá de nuestras rencillas, mientras tú sólo querías ser una bióloga más entre tus colegas, famosa por sus descubrimientos y no porque la madre y la tía destapaban cualquier asunto familiar en público. Sin embargo, intentamos protegerte. Cual si lo hubiéramos pactado secretamente, el hecho de que mi supuesto amante, el receptor de mi fortuna, había sido tu primer novio fue un argumento que no esgrimimos nunca.


  Comprendo que no lo entendieras. Un oscuro deseo de venganza fue gestándose en tu fuero interno. Cuando la paz cayó sobre el asunto de la llantera, su dueño, y las implicaciones domésticas de lo que la prensa decidió llamar la quiebra del siglo, la pureza de tu espíritu de investigación había sido perturbada. Te sentías mal con tus colegas y la naturaleza perdió el interés absoluto que tuvo para ti antes. BiosferaIII era un proyecto de nueve años y suponía tres cambios de personal. Saliste convencida de que las especies orientan su propia evolución buscando el máximo de eficiencia, y no se adaptan pasivamente a un entorno, sino que se integran armoniosamente para evolucionar con él. Habías podido notar los cambios del comportamiento de ciertos batracios que desbordaron sobre zonas secas debido a la cercanía geográfica de las áreas bajo la cúpula; sus viajes eran cortos para evitar la deshidratación, y siempre se dirigían hacia zonas donde no se encontraban arañas para no competir con ellas en la cacería de insectos. Asimismo, habías visto cómo los machos que peleaban en tiempos de celo lo hacían intentando no herir al adversario para que en un segundo momento éste pudiera aparearse con otras hembras, y notaste la desaparición de la época de celo en las mamíferas cuando su especie se había reproducido en exceso para el espacio a su disposición. Estos resultados que te habrían dado seguridad en tu primer acierto científico, transformándose en la expresión del placer de trabajar, te enfrentaron por el contrario a una realidad de competitividades que quisiste rechazar cuando le negaste validez a la teoría de Darwin sobre la encarnizada lucha entre las especies. En el mundo de los afectos, postulabas tu sobrevivencia como una guerra a muerte contra tu madre y tu tía, como la posibilidad de demostrar tu superioridad a la mujer que te había quitado el novio, y a la que te había robado el mecenas.


  Ignorando tu crisis, festejamos cada uno por su lado la decisión que tomaste de dejar el proyecto de BiosferaIII y ponerte a trabajar privadamente como oceanógrafa. Necesitabas reunir el capital para comprar tu equipo, de manera que te entregué los dibujos de nuestro pintor, aquellos retratos que te hizo de niña. Me dolió que los vendieras. No te lo dije entonces porque siempre creí que te pertenecían. Igualmente vendiste el Begonia, que te esperaba desde hacía veinte años en el puerto de Cartagena y del cual yo, pero no Roberto, me había olvidado por completo. Vaya juegos millonarios: el habértelo regalado cuando eras una pequeñuela lo salvó del embargo de los bienes de los Lerci.


  Quién iba a suponer que tantos giros eran la única forma que tenías de ganar tiempo. Un dolor que encuentra la posibilidad de crecer en los preparativos de la venganza, es algo que Amalia y yo no conocíamos porque supone una soledad muy sufrida y a tu edad éramos, cada cual a su manera, dos jóvenes rodeadas de gente. Sin embargo, Roberto no había tenido hermanos y sus amigas fuimos nosotras; él entendió esa tristeza tuya de hija única sin amigos y, tras haber convencido a tu madre de dejar Italia para siempre, la abandonó en México para ir a buscarte en Ensenada.


  Mientras tanto, yo había recuperado Malinalco y comprado, en un barrio de principios del sigloXX, el departamento desde el cual durante la época del divorcio salía por las mañanas a pie hacia el tribunal. Era un entorno sereno en la barahúnda de la ciudad más grande del mundo, vagamente victoriano, en el cual encontraron refugio artistas, viejos y extranjeros. La mejor heladería del país estaba a un par de cuadras y de vez en cuando iba a comprarme un barquillo de avellanas y pistache que me traía recuerdos de otros tiempos. Desde los ventanales, una tarde divisé ahí a tu madre, enterándome de esa manera que se había trasladado aquí. Dejé de comprar helados y nunca averigüé su dirección. Por su cuenta, ella conocía perfectamente mi casa y tampoco me buscó, así que estábamos empatadas.


  Sobre nosotras Roberto tenía una extraña influencia, desde que se fue a vivir con él, y aunque el hombre casi nunca estuviera, Amalia volvió a sentirse feliz. Era una elegante señora que paseaba a un par de perros, se suscribía a la temporada de conciertos y tomaba clases de pintura. Amigos de medio mundo acudieron a sus exquisitas reuniones y adoptó la reforestación de la zona de Catemaco con el entusiasmo de una nodriza. Con mucho menos dinero del que había tenido desde los 30 años, Roberto conoció la elegancia que proporciona el ser rico, esas formas que yo rechacé y que le encantaban. Por el motivo o por la actividad que fuera, Amalia se sentía plena. Yo, por el contrario, sola.


  «Tienes una seria adicción al trabajo», dijo el becario la última vez que nos vimos, poco antes de su boda. Le creí, pero eso no implicaba que intentara curarme de una dependencia que me permitía sortear el vacío que me rodeaba. Entonces aparecieron los amantes. Casi siempre más jóvenes que yo, me concedían cinco minutos de entusiasmo por contagio. Desarrollé varias tácticas de seducción, desde el desparrame de cultura a la sabia apertura del monedero en el momento preciso. A mi edad era mucho más fácil encantar a un jovencito que gustar a un coetáneo, lo cual dificultó que yo me enamorara porque, al final de cuentas, en el amor me quedaba mucho mejor el rol de cómplice que el papel de musa o de amante enloquecida. Roberto, ¡qué bronca admitir que lo echaba de menos! Sin embargo, esas mañanas en que volvía a casa caminando por los frescos parajes de la lluvia, me era suficiente cerrar los ojos para volver a escuchar su paso a mi lado.


  Me dolió, ¿por qué negarlo?, enterarme que le quitaste el marido a tu madre tan sólo para saber qué demonios nos pasaba con ese hombre. Lo sedujiste con la perfidia del gato que juega con el ratón, segura de tu juventud y del afecto que te profesaba. No fue fácil, él te consideraba su hija y el miedo al incesto, antes de convertírsele en aliciente, tuvo que ser un freno aun para su cinismo recobrado.


  Las arrugas se le estiraron, las reumas desaparecieron, le regalaste el fervor más pleno de su vida, y llegó a creer que finalmente podría amar para siempre. A los setenta años es más fácil que a los treinta y cinco, porque el fin es biológicamente más cercano. Por lo mismo es terriblemente más doloroso ser abandonado por la persona amada.


  La noche en que le dijiste que te habías equivocado, Roberto sintió que iba a morir solo como un ornitorrinco. Podía entender que únicamente quisiste probar la carne que enloqueció a tu madre y a tu tía, pero sufrió como un perro y yo no me sentí vengada por ello. Amalia tampoco. Hoy, más bien, te estamos muy agradecidas de haber vuelto a acercarnos. Quizá todo habría sido más fácil si desde el principio hubiéramos vivido juntos los tres.
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